當前位置: 華文頭條 > 國風

程鶴麟:人生得意須「炫技」,莫使金樽空對月

2024-06-01國風

(一)背詩詞有什麽意義

有一次,程老漢所在的一個微信群「blh群」,群主轉發了「長安趙子文」釋出的一段視訊:

西安街頭,一個古裝中年男子攔住一個過路的小夥子說:「對首詩行嗎?」

小夥子是從山西來的遊客,正與女朋友一起逛西安,他稍稍遲疑了1秒鐘,曰:「……啊,行。」

話音剛落,那古裝男就來了一句:「蓬萊文章建安骨…」

小夥子秒答:「中間小謝又清發。」

古裝男:「抽刀斷水水更流…」

小夥子秒答:「舉杯消愁愁更愁。」

古裝男:「無邊落木蕭蕭下…」

(不是「對首詩」嗎?怎麽第二首來了?而且從李白跳到杜甫了。)

小夥子秒答:「不盡長江滾滾來。」

古裝男:「萬裏悲秋常作客…」

小夥子秒答:「百年多病獨登台。」

……

就這樣,整個視訊5分08秒,劈裏啪啦,古裝男有上句,小夥子就秒答下句,不帶絲毫遲疑,沒有半點磕巴。

群主轉發時加了句評論:「一條街上不知能撈出幾個這樣的才子?」

微信群裏壞老頭甲跳出來了:「且不論是否‘托兒’,背這些有什麽意義?」

程老漢一看好玩,就來了一句:「腹有詩書氣自華嘛,甲爺不要這樣打擊年輕人」。

壞老頭甲快70歲了,所以程老漢叫他不要打擊年輕人。

(二)好勝就是生產力

「背這些有什麽意義?」

一百多年前,伯恩施坦說:意義是沒有的,運動就是一切。

套用在這裏,背詩,意義是沒有的,背誦就是一切。

然而,伯恩施坦是修正主義,修正主義的觀點,程老漢不取。

程老漢想說:好勝,是人類的天性。好勝,就是生產力。

飛機就是人類好勝的產物。

首先是一部份人精,很早很早的時候就想勝過飛鳥,你能飛我也能飛。

兩千多年前,王莽篡漢的時候,就有人給自己插上鳥的羽毛,真的飛了幾百步才掉下來。

是安全「降落」哦,毫發無傷。

王莽給了他獎勵,還給他封了小官兒。

這事在【漢書.王莽傳】中有記載。

可惜沒有記下那位中國第一飛人的姓名,只能叫他「無名氏」。

無名氏之後近兩千年,工業革命背景之下的歐美,人類又想上天。

「發明大王」愛迪生、電話發明者貝爾,都試過研制飛行器,都沒成功。

飛機的發明者,美國的萊特兄弟,兩個高中肄業生,開了一家店鋪,銷售和維修工業革命的一件酷炫產物:自由車。

賺了好多錢。

1896年5月,美國的 山繆爾·蘭利試飛了一架蒸汽動力的飛機。

能飛,但是,機上沒人,是個無人機。

無人機不行,你折個紙鷂還能飛上天呢。

人類要的是,人飛上天。

還是這一年,8月,德國滑翔機之王李林達爾試飛他的滑翔機。

這回滑翔機上有人,是李林達爾他自己。

不幸的是,墜機了,機毀人亡。

當時有媒體評論說:「人類不能飛,是我們不得不承認的事實。」

這些,萊特兄弟都看在眼裏。

有那麽難麽?

要不,我們來做做看?

萊特兄弟想的是,那些人不行,也許我們行。

果然就行了。

1903年12月17日清晨,萊特飛行器,在北卡羅來納州試飛成功。

據記載,萊特飛行器,試飛員、萊特兄弟中的弟弟奧維爾,他是頭朝前地趴在下機翼上操縱飛機的,工作原理比較像自由車。

自由車給萊特兄弟提供了造飛機的資金,也給了他們造飛機的靈感。

(三)人有個毛病叫「技癢」

何謂技癢?

南朝學者徐爰解釋說:「有技藝欲逞曰技懩也。」

這裏,技懩就是技癢。

身懷絕技就會想把它表現出來。

很多事情,都是因為有人技癢而發生發展的。

本文第一節講到的那個「blh群」,當時除了壞老頭甲對年輕人背詩詞表示不屑之外,另有壞老頭乙表示會背詩詞沒什麽了不起。

壞老頭乙曰:「 嗨,也就那麽回事,我一學工科的,除了一句之外,都能對得上來。」

壞老頭乙這就是技癢了,趁機炫技。

表面上他說這「也就那麽回事」,他學工科的,也會。

這叫高級炫,凡爾炫。

愛炫,也是人類的天性。

電影攝制,有一種技巧叫做「一鏡到底」,也叫「長鏡頭」,就是以單一鏡頭、不間斷、一氣呵成、拍攝完成一個完整的場景。

2002年,俄羅斯導演亞歷山大·索科洛夫的【俄羅斯方舟】,全片1小時38分,一鏡到底,一刀未剪。

這就是炫技。

(四)炫技有什麽意義?

炫技,就是為讓你服他。

他會而你不會,你不服不行嘛。

「炫技」這個詞兒是蒲松齡發明的。

【聊齋誌異·蛇人篇】,講一個人,帶著他的蛇,「炫技四方,獲利無數。」

從詞組的起源看,「炫技」這個詞兒從一出生就跟「獲利」有關。

人生在世,最基本的需求就是謀生。

炫技而能獲利,換一口飯吃,這是炫技的根本意義。

從詞組的起源看,「炫技」屬於演藝類。

蒲松齡講的那個人,「弄蛇為業」。「弄蛇」就是耍蛇。

耍猴、耍拳、耍把式……

這些炫技,炫得好,都能獲利。

過去歐洲國家有閹伶,就是把男子閹了,讓他去唱女高音。

他能唱得比女歌唱家還棒,「炫技四方,獲利無數」。

但中國伶人更牛,男子不經過閹割,楞靠刻苦訓練,就能唱出優美的女高音來,「炫技四方,獲利無數」。

用郭德綱的話講,這叫「祖師爺賞飯」。

本文開頭講到的那段山西小夥子跟網紅古裝男對詩的視訊,我懶得去數他們到底對了多少首,「長安趙子文」一大堆同款視訊的一個標題可資參考:「 隨機找路人對詩 連續43首秒答全對!」43首,視訊長度是8分20秒。

另一段視訊的標題是這樣的:「街頭對詩,姑娘豐富的詩詞量把我對穿腸了哈哈」。

還一個標題:「 四歲小朋友專程來對詩,表情豐富可愛,宛如童話裏的小精靈 」。

還一個標題:「 街頭對詩,西安本地二年級小朋友自信從容,把我拍在沙灘上」。

……

有報道說,「長安趙子文」的一些視訊,釋出後僅一周左右就有超過300萬人點贊。

這麽大的流量,「長安趙子文」應該是日進鬥金了。

(五)也有純炫技不圖利的

所謂純炫技,就是啥利沒得到,沒有因為炫技而多賺一分錢。

前述電影一鏡到底,在我看來就是純炫技的。炫是很炫,但對於電影盈利沒什麽幫助。

有影評人說,一鏡到底「可能是最被捧上天的拍攝技巧了」。

這是對電影行家而言。

玩這個把戲的導演,自己會覺得很過癮。

電影界的同行們,也會就一鏡到底議論很久。

而對絕大多數觀眾來說,一部電影是一刀未剪還是剪了多少刀,沒有什麽意義。他們看不出來兩者的區別,他們只看故事。

電影需要蒙太奇(剪輯),蒙太奇能創造節奏、創造懸念,能強化演員的表演。

最重要的是,蒙太奇能強化劇情。

跌宕起伏的故事,是蒙太奇創造出來的。

所以一鏡到底連個噱頭都算不上,普通觀眾去電影院不是奔著一鏡到底而去的。

一鏡到底主打一個嘚瑟。

張藝謀拍【滿江紅】,本來也想嘚瑟一下,後來放棄。

為什麽放棄呢?

別人嘚瑟過了。

俗話說,第一個嘚瑟的是天才,第二個嘚瑟的是庸才,第三個嘚瑟的是蠢才。

(六)程老漢也是純炫技不圖利的

程老漢也是個純炫技不圖利的老漢。

程老漢有三個母語,普通話、福州話、建甌話。

我小時候,在家裏說福州話,上學說普通話,出了校門跟小夥伴們說建甌話。

我對我的三個母語都很有好奇心,老琢磨它們之間的異同。

所以我就做了短視訊欄目【程伯碎講】,探討探討福州話、建甌話,還探討探討古漢語,因為方言裏有古漢語的很多遺跡。

有些福州老鄉、建甌老鄉拍手稱快,說程伯碎講弘揚了福州方言,弘揚了建甌方言。

非也,非也。

語言是人際交流的工具,有用就有人學,沒用就沒人學。用進廢退,弘揚不了。

現在,福州話也好,建甌話也好,越來越沒有用了。

就連閩劇老師教學生學戲,教學語言都是普通話了呢。

因為,老師要講的那些內容,用福州話講比較費勁,甚至講不清楚。

方言的大趨勢,應該是越來越不行。

誰都那這大趨勢沒轍。

所以,我做【程伯碎講】,不為弘揚什麽,也不為趁錢(一分錢沒趁到),只圖一樂耳。

樂什麽?

樂的是,我懂這些生僻的字詞。

這就是,炫技。

脫口秀演員豆豆表演的一個脫口秀說,男孩子們一起玩,會打那種沒有任何意義的小賭:「你要是能摸到(樹上)那片樹葉算你厲害!」

女孩子也有玩這一套的:「你要是能把腿舉過頭頂算你厲害!」

「算你厲害」,就夠了。

前些日子,程老漢做的一期【程伯碎講】,是拿福州話背誦【心經】。

厲害不厲害?

有一個福州詞兒:叫「得疾」。

得疾,什麽意思呢?

意思很多。

第一是,有特殊癖好。

還可以是,行為反常。

還可以是,有毛病。

總之,我就是得疾。

端的是,人生得意須「炫技」,莫使金樽空對月。