1950年，北韓戰場總指揮部有兩個搶眼的大個子，一位是機要秘書「劉秘書」，一位是記者楊大群。
劉秘書平易近人，熱情幹練，和楊大群關系很好。白天，劉秘書要完成大量的工作，晚上他在屋子裏轉譯外文書籍。楊大群後來才知道，劉秘書不僅擔任誌願軍司令部的俄語轉譯，還精通英語和法語。
誌願軍司令部附近的民房著火了，劉秘書很著急，沖進火海之中救出了一位「阿媽妮」（北韓族對中年母親的通稱）。
阿媽妮獲救後拼命地哭喊著，房子裏面還有自己的小孫女。
此時，房架子已經被燒得承受不住了，馬上就有坍塌的危險。而劉秘書根本不顧，端起一盆水就往頭上淋下來，飛奔進火場之中。所幸孩子救出來了，劉秘書也平安。
圖｜身穿北韓人民軍軍服的毛岸英
這件事沒過多久，劉秘書犧牲在敵人的飛機轟炸之中，就葬在總指揮部附近。
大部隊走後，被劉秘書救出來的阿媽妮樸真真和孫女每天都會去劉秘書墓前祭拜他，含淚打掃，墓前沒有一根荒草，沒有一塊小石頭。
1952年，楊大群懷著對戰友深深的懷念之情，寫下了小說【劉排長與小金枝】。
3年後的清明節，楊大群隨著誌願軍重新回到此地，戰士們準備將劉秘書的墳墓遷到檜倉誌願軍烈士陵園。
還沒開始動手挖土，樸真真帶著孫女趕到了，她們身後還有好幾位阿媽妮。
她懇求不要將劉秘書的墓遷走：「誌願軍同誌，這是我兒子的墳，不能遷走啊！我老了，就由我孫女看護這座烈士墳，孫女老了就由她的後代看護，我們會一代一代地傳下去看好這座烈士墳的！」
誌願軍首長耐心地勸說著樸真真，樸真真不願恩人的墳遷走，在墓前呼天搶地地大哭起來。
首長猶豫了片刻，只好對樸真真說：「阿媽妮，你知道這位誌願軍烈士是誰嗎？他是中國人民偉大領袖毛澤東主席的兒子毛岸英。」
樸真真驚得忘記了說話，僵直地站在原地，嘴唇不停地哆嗦著。
在一旁含淚記錄的楊大群也驚詫地停下了筆。
他和「劉秘書」在戰場上相伴一個多月，他從沒有發現過，這位英俊的年輕人竟然是毛岸英！
過了片刻，樸真真才反應過來，她沒有再阻止誌願軍遷墳，而是面對著毛岸英的墳墓深深鞠了一躬，又朝著北京的方向行了一禮。
這位淳樸的阿媽妮，抱著誌願軍首長的胳膊泣不成聲。
圖｜北韓百姓在祭奠毛岸英烈士
在破土移棺之時，當地的鄉親們一直守在旁邊。樸真真用葫蘆瓢在棺木上灑水，小孫女一直喊著毛岸英「誌叔叔」。
楊大群將這感人的一幕記錄了下來。
回到祖國後，楊大群用了近半個世紀的時間考證、追溯，以最為虔誠的心寫下了30萬字的傳記【毛岸英】，這部作品所有的稿酬，他都捐了出去，建立了一所「岸英學校」。
這部傳記之中的許多內容都是在毛岸英的妻子劉思齊的協助下完成的，毛岸英前往戰場前和劉思齊分別的那一段，是劉思齊寫的。
當年毛岸英前往北韓，瞞著劉思齊和嶽母，他犧牲前後的故事，劉思齊不得而知。我們只能從彭德懷總司令和許許多多戰友們的回憶片段拼湊出來，這位誌願軍烈士最後的日子。
1950年10月，彭德懷即將前往北韓，急需一位俄文轉譯。原定轉譯員工作很忙，無法前往，新挑出來的轉譯軍委作戰部長李濤不同意，他堅持要選一位經過政治考驗和可靠的轉譯。
李濤立刻向毛澤東請示，毛澤東直接說：「不用找了，讓岸英去吧。他在北京機器總廠工作，我通知他。」
彭德懷得知後並不同意，毛澤東只好親自開口，請求彭德懷安排毛岸英去北韓，就留在他身邊做轉譯和參謀。
這件事周恩來和李克農知道後，都勸阻過，毛岸英在前往北韓前還去拜訪了帥孟奇老人，帥孟奇也不同意他去北韓。
知子莫若父，確定了兒子上前線的決心後，毛澤東沒有絲毫猶豫，他叮囑兒子到了北韓「吃苦在先，犧牲在前」，他笑著拍了拍毛岸英的肩膀：「這才像我的兒子。」
圖｜1946年毛澤東與毛岸英在延安王家坪
10月15日，毛岸英正式加入「八一辦公室」，這是彭德懷準備抗美援朝前期工作時組建的指揮所。
除了彭德懷，只有少部份指戰員知道毛岸英的真實身份，他用了「劉秘書」這個稱呼，其實是用的妻子的姓氏。
來到沈陽後，已經明顯能夠感受到深秋的寒氣了，毛岸英還光腳穿著一雙舊皮鞋。毛岸英生活很簡樸，吃穿都和身邊的同誌們沒有區別，和戰士們打成一片，平時從不提家中的事情，和戰友們說起爸爸的時候都是喊「毛主席」。
毛岸英一到沈陽就抽空上街買了一些書，自己看，也會分給大家一起看。他還和戰友們說起自己的理想，他想學新聞學，趁著年輕，還想多學幾門外語。
來到北韓之後，毛岸英和大家都在司令部辦公室工作。晚上彭德懷在行軍床上休息，毛岸英自己要求和其他同誌們一樣用稻草鋪在地上睡覺。不到一個星期，毛岸英和同誌們身上都長滿了虱子。
他的口袋裏面有一張女同誌的照片，空閑的時候就會拿出來看上幾眼，晚上還會小心翼翼將照片放在枕頭旁邊。
同誌們打趣毛岸英，問他這是不是女朋友。毛岸英非常自豪：「不是物件，是老婆！」
他如此想念妻子，但誌願軍和國內的電報來往不斷，他卻極少聯系劉思齊。說起這件事，他還會老氣橫秋地開玩笑：「戰爭時期，兒女情長會耽誤大事。」
大家平時都吃高粱米，沒有青菜，彭德懷提出讓毛岸英和自己一起吃小竈，毛岸英謝絕了。
毛岸英是團職幹部，有一名18歲的新兵負責他們的勤務，平時他要去山下打水，一個來回要走一個多小時，遇到飛機轟炸非常危險。毛岸英舍不得小戰士，一天喝水洗臉洗腳就用半桶水，早上刷牙洗臉只用一茶缸。
毛主席下了命令，戰士們只能用北韓的水，不能動北韓的一草一木。當時的北韓非常窮，誌願者戰士們本來口糧就很少了，還會節余糧食救濟當地的老百姓，給他們看病。
毛岸英也是一樣，對北韓的普通勞動人民情感深厚，他從火場上救人，也幫助過不少窮苦人民。
他對穿著白色民族服裝的北韓婦女感情很深，毛岸英犧牲很久後，楊大群和劉思齊提到這件事，劉思齊告訴楊大群，楊開慧生前常穿白色的衣服，毛岸英看到她們就會想到自己的母親。
圖｜楊開慧與他們的兒子岸英、岸青於1924年在長沙的合影
毛岸英的生活是低調的，穿著也是平平無奇，但他工作非常出色，這給所有的戰友們都留下了深刻的印象。
戰士們在司令部附近發現了一顆美軍投下的定時炸彈，大家都束手無策，有人著急了，莽撞地想要直接將炸彈炸毀。
毛岸英趕緊過去，阻止了想要炸毀炸彈的同誌，他讓所有人都不要靠近這枚炸彈，自己卻一個人慢慢走近。這枚炸彈一共有三個部份，拆卸每一個部份都要萬分小心，有一步沒有拆卸徹底，就會有爆炸的危險。
眾人屏住呼吸，看著毛岸英用極為簡單的工具拆卸炸彈，寒冷的冬日裏，他的額頭上滲出了細密的汗珠。他身邊被拆卸下來的零件越來越多，最後終於將炸彈裏的黃色炸藥給取了出來。
毛岸英的拆彈絕技不是從名師那裏學習來的，他在蘇聯戰場之上真實歷練過，參加過多次戰爭，還在坦克連之中任職。對於坦克的構造和部件組合他也有著深入的了解，可以拆彈，也可以拆坦克。
毛岸英來到北韓從不提任何特殊要求，唯一一次就是和38軍軍長「梁大牙」梁興初提出想要去38軍做一名團長。
梁興初自從參軍開始，在戰場上浴血奮戰20多年，立下無數戰功，沒想到一到北韓就挨了一通批評。
38軍112師因為聽信了美軍「黑人團」的不實情報，沒有按照計劃趕到熙川以東的預定位置，導致韓軍第8師從該地逃脫。我軍喪失了一次殲敵的良機。
彭德懷在誌願軍委擴大會議上批評38軍貽誤戰機，彭德懷直來直去，嚴厲責罵梁興初：「梁大牙，我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的。」
梁興初也有些不甘心，低著頭小聲嘀咕了一句：「不要罵人嘛」
圖｜1950年5月蘇聯青年代表團存取北京期間，毛岸英(右二)擔任轉譯
聲音雖低，但鴉雀無聲的會議室之中聽得很清楚，彭德懷氣得直拍桌子。
在場所有人都格外緊張，氣氛變得凝重嚴肅，沒人敢大聲出氣。總部作戰處副處長楊迪指地圖的時候稍微偏了一點，彭德懷大聲指責：「怎麽連地圖都不會指了？」
這個時候，是毛岸英站出來緩和氣氛，他指著地圖侃侃而談。
毛岸英經常參加會議，但基本上不發言。楊迪禁不住多看了他幾眼，沒想到這個年輕的轉譯膽子不小，在這個時候敢出來發表意見，不怕挨彭老總的罵嗎？
但奇怪的是，彭德懷一直坐著沒有說話，沒有制止毛岸英，也不批評他。各軍的軍長都低著頭，他們大部份是不知道毛岸英的身份的，心中也不免疑惑起來。
梁軍長心理壓力很大，當天晚飯他也沒心思吃了，匆匆往回趕。
毛岸盈拉著戰友一同前往指揮所尋找梁興初，安慰他：「彭老總是信任你的，也信任38軍。上次沒打好，下次打好就是了！」
毛岸英還提出想要去38軍帶兵，他說自己是學俄語的，來到這裏當轉譯，空閑的時候也管收發電報，但他真的很想上前線去打仗。
梁興初笑呵呵道：「我是沒問題，但要彭老總點頭才行。」
毛岸英說：「嗐，你們怎麽都怕彭老頭兒？那我去找他談。」
梁興初將毛岸英的請求暫且擱置一邊，一頭紮進工作之中。他還對彭德懷發誓：「我梁興初不是馬謖，打德川我們包了！」
彭德懷給他定了目標，3天打下德川，結果梁興初5個小時就拿下了，還俘虜了7個顧問、1個中校和5個少校。
圖｜毛岸英和劉思齊
彭德懷大喜過望，親自起草了給38軍的嘉獎令，並且在嘉獎令上寫了一行字：「中國人民誌願軍萬歲！38軍萬歲！」
打了大勝仗的梁興初，想起來一個月之前答應毛岸英要來38軍的事情，興沖沖去找彭德懷商量。
沒想到他竟得到了一個噩耗，那次和毛岸英見面11天後，他犧牲了。
梁興初想起毛岸英滿臉期待地說起想要來38軍，想要去前線的模樣。而他當時心煩意亂，只是簡短地和毛岸英聊了幾句。
沒想到，「前往38軍」竟然成了他未盡的遺願。梁興初非常後悔，本來覺得毛岸英在總指揮部是最安全的，如果當時答應了他，讓他在38軍當個團長，是不是就能躲過這次轟炸？說不定，他還能活下來……
11月24日下午，幾架美國偵察機在我軍大榆洞誌願軍總部上空盤旋。
25日中午，敵人的4架轟炸機從東向西飛過，不過一刻鐘又折返過來。當時很多戰士們都以為敵機前往北面去轟炸了，已經開始松懈，洪學智非常警覺，聽到轟炸機折返的聲音後匆匆從防空洞趕了出來，要求所有人趕緊收拾東西前往防空洞躲避。
毛岸英和另一位參謀高瑞欣在收拾電文，落在了最後面。轟炸機直撲作戰室的上空，甩下百十來個凝固汽油彈，頓時眼前一片火海，轟鳴聲不絕於耳。
彭德懷掙脫了警衛員的阻攔，趕緊去指揮滅火和搶救。
毛岸英和高瑞欣的遺體被戰士們從火堆裏面拉了出來，他們已經完全看不出面容了，戰士們翻出了毛岸英的手表，手表是他來北韓之前嶽母贈送的，當時辦公室裏面只有毛岸英有手表。
彭德懷心情沈重地走到兩位烈士慘不忍睹的遺體前，仔細端詳著身材頎長的毛岸英，這位鐵骨錚錚的軍人忍不住淚流雨下，許久都沒有說話……
