文 / sunny rain
範仲淹的【蘇幕遮】寫的是遠在他鄉的遊子思念故鄉，【禦街行】則恰恰相反，寫的是獨守故鄉的人思念遠在他鄉的人。
紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千裏。
愁腸已斷無由醉。酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相回避。
【禦街行】是詞牌名，這首詞的題目是【秋日懷舊】。它與【蘇幕遮】多有相似之處。比如兩者皆為秋日懷人之作，兩者皆提及因思念而難眠，皆提及月亮、酒與愁腸等。
一 紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜，寒聲碎。
砌（qì）：台階，石階。香砌：台階上有落花，使台階有香味，故稱香砌。寒聲：即秋聲。這裏指秋風吹落葉發出的聲音。碎：輕微、細碎。
樹葉紛紛飄零，飄到有落花的台階上。秋夜多麽寂靜，只有秋風吹落葉的沙沙聲，讓人感覺好淒涼。
一葉落知天下秋，何況是墜葉紛紛。首句點明詞中的時間是秋天。落葉落到哪裏？香砌之上。
既然是秋天，台階上的落花大概是桂花或菊花。
夜晚，詞人是看不見落葉的。即使有月光的情況下，也未必看得清楚。「紛紛墜葉」表明詞人不是看到落葉飄，而是聽到落葉飄。聽到落葉沙沙作響，所以才知道落葉「飄香砌」。
這句從聽覺角度描寫景物。
「紛紛墜葉」與「夜寂靜」的氛圍相得益彰。
這是一個秋天的寂靜的夜晚。喧鬧的夜晚，聽不到落葉的聲音。能聽到落葉的聲音，恰恰說明這個夜晚，萬籟俱寂。
寂靜只是沒有人聲，不是全然無聲。類似於，「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。」
夜晚一片寂靜，並不能保證一定會聽到落葉的聲音，也需要詞人有寂靜的心。一顆喧鬧的心，即使處於寂靜的夜晚，也聽不到落葉的聲音。
王維雲：「人閑桂花落，夜靜春山空。」同樣的道理。夜晚看不見桂花落，只能聽見桂花落。而且必須有一顆閑心，才能聽見桂花落。
蘇軾【記承天寺夜遊】雲：「何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳！」
寂靜的夜晚，寂靜的心，於是就聽到秋天的落葉，落在香砌之上，沙沙作響。這就是「寒聲碎」。
「碎」字緊扣「紛紛」來寫。紛紛的，接二連三墜地的落葉，它們的聲音是輕微的、細碎的。
寒字再次點明詞中的時間是秋天。秋聲存寒意。寒，是詞人對節候的感受，也是詞人對自身的感受。
詞人為什麽心有寒意？
二 真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。
真珠：珍珠。玉樓：天帝住的白玉樓，這裏借指華美的樓閣。
珠簾高卷，人去樓空。夜空清朗，銀河仿佛垂掛到地上。
「簾卷」暗示詞人失眠了。如果詞人睡覺了，他不可能卷起珍珠門簾，他應該放下珍珠門簾。
「玉樓空」是詞人心有寒意的原因。
空蕩蕩的樓閣上，珍珠門簾高高卷起，詞人獨自站立。他遙望無邊的夜色，遙望秋夜的璀璨的銀河。
這麽壯麗的景色，僅有他一個人欣賞。這一刻，他是孤獨的。他想和人分享這景色，可是他身邊沒有人。柳永雲：「便縱有千種風情，更與何人說。」
景物描寫從聽覺轉到視覺。
「天淡銀河垂地」一向被視為佳句，與杜甫的「星垂平野闊」，在氣勢上相似。也與李白的【望廬山瀑布】，有異曲同工之妙。
李白的【望廬山瀑布】，將瀑布比作銀河。「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」反過來理解，「天淡銀河垂地」的銀河就像瀑布，飛流直下，落九天。
另外，在古代神話裏，銀河是王母用來隔斷牛郎和織女的。所以這句也暗示詞人不能和思念的人團聚。
三 年年今夜，月華如練，長是人千裏。
月華：月光。練：煮熟的潔白而柔軟的絲絹。長是：總是。
每年今夜，月光都皎潔得像白色的絲絹一樣，灑滿大地，而我思念的人卻總是遠在千裏之外。
詞人提及「年年今夜」，有可能今夜是一個特殊的時間，比如多年前的今夜，詞人和思念的人分離。也有可能今夜是中秋夜。等等。總之今夜應該具有特殊意義，導致詞人思念遠在千裏之外的人。
「長是」加強了「年年」的意思，表明詞人已經很久很久沒有和思念的人團聚了。
「人千裏」是「玉樓空」的原因。人遠在千裏之外，玉樓當然空蕩蕩了。
「月華如練」，以月亮寫相思。將月亮與相思勾連，這種方式自謝莊【月賦】之後，成為古詩詞中的常態。謝莊雲：「美人邁兮音塵闕，隔千裏兮共明月。」
雖然你我相距千裏萬裏，可是共賞一輪明月。這就很容易產生相思之情。蘇軾雲：「但願人長久，千裏共嬋娟。」嬋娟指月光。
古詩詞中，不僅月亮具有這種特性，水也具有這種特性。李之儀【蔔算子】：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。」
雖然你我不住在一起，可是共飲一江水。相思之情，溢於言表。
上片緊緊抓住秋聲和秋色的特點，從聽覺和視覺兩個角度，描寫秋夜的景象。
歐陽修的【秋聲賦】也描寫過類似的景象。「星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。」
上片以景寓情，從墜葉到月華，詞人的情感在景中表現得越來越明顯，於是整首詞自然地進入下片。
面對離愁別恨，詞人直抒胸臆。
四 愁腸已斷無由醉。酒未到，先成淚。
無由：不能，沒有辦法。
我已經愁腸寸斷，想借酒消愁也沒有辦法了。即使能喝酒又如何？酒未入愁腸，先化作了淚水。
在「長是人千裏」的基礎上，詞人的愁思昭然若揭。
愁是一種虛無縹緲的情緒。如何將這種情緒具體化，讓讀者可感可知，每位詞人或詩人有自己的方式。
範仲淹選擇將他的愁與酒聯系在一起。這種選擇並無新意。
曹操雲：「何以解憂，唯有杜康。」李白雲：「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。」 柳永雲：「今宵酒醒何處？普都岸，曉風殘月。」晏殊雲：「一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台。」蘇軾雲：「明月幾時有？把酒問青天。」
但是，範仲淹的酒自有其獨特之處。他已經愁腸寸斷，所以他不能飲酒。酒端到他面前，未入愁腸，先化作了淚水。
相比那些酒入愁腸的寫愁方式，這種酒未入愁腸的寫愁方式更翻一層，更進一步，別出心裁。
範仲淹在【蘇幕遮】中也寫過酒與愁腸。「酒入愁腸，化作相思淚。」這裏的酒就是飲入愁腸的酒。喝進愁腸裏，然後才化作了相思的淚水。
五 殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。
明滅：忽明忽暗。欹(qī)：通攲，傾斜，這裏是斜靠的意思。諳(ān)盡：嘗盡。諳，熟悉、熟知。
一盞油燈將要燃盡，燈火忽明忽暗。心事重重，斜靠在枕頭上，我真是嘗盡了孤獨難眠的滋味。
【詩經·關雎】雲：「悠哉悠哉，輾轉反側。」這句話的意思是男子翻來覆去，難以入眠，表達了男子思念女子之情。自此後，文人便多用輾轉反側來表達心中的愁緒。
詞人睡不著，斜靠在枕頭上，黯然神傷。這何嘗不是一種輾轉反側？
室內殘燈，室外月華如練。對照鮮明，更添愁緒。
詞人睡不著，不是一夜兩夜的事情，而是一種長期的狀態，所以詞人才說「諳盡孤眠滋味」。這也契合了上片的「玉樓空」和「長是人千裏」。思念的人長期在外，樓閣空蕩蕩，詞人的失眠自然也是長期的了。
「長是人千裏」導致「玉樓空」，「玉樓空」導致「諳盡孤眠滋味」。
同樣是寫因思念而難眠，相比範仲淹【漁家傲】的「人不寐」，「諳盡孤眠滋味」這句含蓄生動得多，扣人心弦得多。
相比範仲淹【蘇幕遮】的「夜夜除非，好夢留人睡」，「殘燈明滅枕頭欹」這句情更濃，意更深，味更足。
「好夢留人睡」表示，如果有好夢，詞人還是可以睡得著。「殘燈明滅枕頭欹」表示，詞人根本就睡不著。他瞪著那盞忽明忽暗的殘燈，他如此清醒。他怎麽可能進入好夢呢？
好夢是一種自欺欺人。現實裏得不到的東西，寄希望於好夢裏擁有。
如果真的能在好夢裏擁有這些東西，倒也幸福。
但是，斜靠在枕頭上的詞人，會在好夢裏擁有這些東西嗎？不會！因為他「諳盡孤眠滋味」，因為「長是人千裏」。
只要自己沒有和思念的人團聚，詞人就永遠睡不著。
睡不著，何來好夢？
六 都來此事，眉間心上，無計相回避。
都來：算來。都來此事：倒裝句，正常順序是「此事都來」。無計：沒有辦法。
這種離愁別恨，仔細算起來，不是攢聚在眉間，便是縈繞在心上，總之是沒有辦法回避的。
愁是內在情緒，縈繞在心上。愁也可以外化。爬至眉間，攢聚在眉間，便是外化。
詞人的愁思，在眉間和心上同時出現，沒有辦法回避。暗示這股愁思已經與詞人如影隨形，想擺脫也擺脫不了。愁思難以排遣。
李清照的名句，「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」即脫胎於範仲淹的這兩句。相比之下，李清照寫得更形象，更生動，略勝一籌。範仲淹稍遜風騷，不過仍然是難得的佳句。
也有如夏承燾先生認為，範詞與李詞，兩極其美，不可厚此薄彼。
七 寫在最後
這首詞上片寫景，景中有情。下片抒情，情中有景。整首詞情景交融。雖然存有花間詞綺靡的風格，但是和【蘇幕遮】一樣，它勝在柔中有骨。
從整首詞綺靡的風格來看，詞中的抒情主人公未必是詞人自己，而應該是一位獨守空閨的女性，通常稱為「思婦」。
思婦是古詩詞中常見的女性形象，與她相對的是她的丈夫或情人，通常稱為「遊子」或「征夫」。
這類思婦詞有其共同之處。簡單地說，因為遊子征夫遠在他鄉，思婦過著孤獨寂寞的生活。那麽，思婦身邊的任何一種景物，如秋夜、月亮、酒等，往往都會成為她思念遊子征夫的媒介。正如這首【禦街行】。
楊慎【詞品】雲：範仲淹「一時勛德重望，而詞亦情致如此。大抵人自情中生，焉能無情，但不過甚而已。」
—全文完—
