啟功先生口述繪畫經歷

關註 ▲書藝公社▲ 與萬千書壇精英，

探尋醉中國的書畫印生活新方式！

來源 | 【啟功口述歷史】

分享 | 書藝公社（ID：shufaorg）

我小時是立誌做一個畫家的，因此從小我用功最勤的是繪畫事業。在受到祖父的啟蒙後，我從十幾歲開始，正式走上學畫的路程，先後正式拜賈羲民先生、吳鏡汀先生學畫，並得到溥心畬先生、張大千先生、 溥雪齋先生、齊白石先生的指點與熏陶，可以說得到當時最出名畫家的真傳。到二十歲前後，我的畫在當時已小有名氣了。在家庭困難時，可以賣幾幅小作品賺點錢，貼補一下。

擬唐楊升筆意 1933年

到輔仁期間，我又做過一段美術系助教，繪畫更成為我的專業。雖然後來我轉到大學國文的教學工作上， 但一直沒放棄繪畫創作和繪畫研究。那時也沒有所謂的專業思想一說，誰也不會說我畫畫是不務正業。抗日戰爭後幾年，我還受韓壽宣先生之約到北京大學兼任過美術史教學，當時他在北大開設了博物館學系。當陳老校長鼓勵我多寫論文時，問我對什麽題目最感興趣。我說，我雖然在文學上下過很多工夫，而真正的興趣還在藝術。陳校長對此大加鼓勵，所以我的前幾篇論文都是對書畫問題的考證。

山水 1933年

到了1949年前後，我的繪畫水平達到最高峰，在幾次畫展中都有作品參展，而且博得好評。如1949年前參展的臨沈士充的【桃源圖】，曾被認為比吳鏡汀老師親自指導的師兄所臨的還要好，為此還引起小小的風波。又如1949年後，在由文化部主辦的北海公園漪瀾堂畫展上，我一次有四張作品參展，都受到好評，後來這些作品經過劫波都輾轉海外，有的又被人陸續購回。後來我又協助葉恭綽先生籌辦中國畫院，這需要做大量的工作，為此陳校長特批我可以一半在師大，一半在畫院工作。如果畫院真的籌建起來，也許我會成為那裏的專職人員，那就會有我的另一生。可惜的是畫院還沒成立起來， 我和葉先生都成了「右派」。這無異於當頭一棒，對我想成為一個更知名的畫家是一個嚴重的打擊，從此以後我的繪畫事業停滯了很長時間。一來因在畫院為搞我最喜愛的繪畫事業而被打成「右派」，這不能不使我一提到繪畫就心灰意冷，甚至害怕，正所謂「一朝被蛇咬，十年怕井繩」；二來在以後的工作中，特別強調專業思想，我既已徹底離開畫院，那一半也就回到師大，徹底地成為一名古典文學的教師，再畫畫就屬於專業思想不鞏固，不務正業了。這種情況一直繼續到「文革」後期，在中華書局點校【二十四史】時，我有時又耐不得寂寞，手癢地忍不住撿起來畫幾筆，但那嚴格地說還不是正式的創作，只是興之所到，隨意揮灑而已。

擬明文徵明筆意 1937年

效米家雲山 1938年

「文化大革命」撥亂反正後，思想的禁錮徹底解除了，但新的問題又出現了：這時我的書名遠遠超過了我的畫名，很多年輕人甚至都不知道我原來是學畫的出身。那時大量的「書債」已壓得我擡不起頭、喘不過氣來，我找不出時間靜下心來畫畫；即使有時間，我心裏也有負擔，不敢畫：這「書債」都還不過來，再去欠「畫債」，我還活不活了？我的很多老朋友都能理解我的苦衷，摯友黃苗子先生曾在一篇「雜說」鄙人的文章中寫道：「啟先生工畫，山水蘭竹，清逸絕倫，但極少露這一手，因為單是書法一途，已經使他嘗盡了世間酸甜苦辣；如果他又是個畫家，那還了得？」此知我者也。所以「文革」後我真正用心畫的作品並不多，有十余幅是為籌辦「勵耘獎學金」而畫的，還有一張是為第一個教師節而畫的，算是用心之作。

楓落吳江冷 20世紀50年代

看過我近期作品的人常問我這樣一個問題：「您為什麽喜歡畫朱竹？」我就這樣回答他：「省得別人說我是畫‘黑畫’啊！」聽我這樣解釋的人無不大笑。其實這裏面也牽扯到畫理問題。難道畫墨竹就真實了嗎？誰見過黑得像墨一樣的竹子？墨竹也好，朱竹也好，都是畫家心中之竹，都是畫家借以宣泄胸中之氣的藝術形象，都不是嚴格的寫實。這又牽扯到畫風。我的畫屬於傳統意義上典型的文人畫，並不意在寫實，而是表現一種情趣、境界。

竹石 1983年

中國的文人畫傳統淵源悠久，它主要是要和註重寫實的「畫匠畫」相區別。後來在文人畫內又形成客觀的「內行畫」和「外行畫」之分：「內行畫」更註重畫理和藝術效果，「外行畫」不註重畫理，更偏重表現感受。如我學畫時，賈羲民先生就是「外行畫」畫派的，而吳鏡汀先生是「內行畫」畫派的，但他們都屬於傳統的文人畫，而文人畫都強調要從臨摹古人入手，和後來大力提倡的從寫生入手有很大的區別。我是喜歡「文人畫」中的「內行畫」，所以才特意從賈先生門下又轉投吳先生門下。我也是從臨摹入手，然後再加入自己的藝術想象和藝術構思，追求的是一種理想境界，而不是一丘一壑的真實。

喜看新筍出林梢 20世紀80年代

我在【談詩書畫的關系】一文中，曾提出這樣的觀點：「（元人）無論所畫是山林丘壑還是枯木竹石，他們最先的前提，不是物象是否得真，而是點畫是否舒適，換句話說，即是誌在筆墨，而不是誌在物象。物象幾乎要成為舒適筆墨的載體，而這種舒適筆墨下的物象，又與他們的詩情相結合， 成為一種新的東西。倪瓚那段有名的題語說他畫竹只是寫胸中逸氣，任憑觀者看成是麻是蘆，他全不管，這並非信口胡說，而確實代表了當時不僅只倪氏自己的一種創作思想。」

墨葡萄 1992年

就我個人的繪畫風格來說，是屬於文人畫中比較規矩的那一類，這一點和我的字有相通之處，很多人譏為 「館閣體」。但我既然把繪畫當成一種抒情的載體，所以我對那種充滿感情色彩的繪畫和畫家都非常喜歡，比如我在【談詩書畫的關系】一文中又說：「到了八大山人又進了一步，畫的物象，不但是‘在似與不似之間’，幾乎可以說他簡直是要以不似為主了。鹿啊，貓啊，翻著白眼，以至魚鳥也翻白眼。哪裏是所畫的動物翻白眼，可以說那些動物都是畫家自己的化身，在那裏向世界翻白眼。我又在【仿鄭板橋蘭竹自題】中寫道：「當年乳臭誌彌驕，眼角何曾掛板橋。頭白心降初解畫，蘭飄竹撇寫離騷。」這首詩不但寫出了我對繪畫情感的理解，也在一定程度上概括了我的繪畫生涯：我從小受過良好全面的繪畫技法的訓練，掌握了很不錯的繪畫技巧，但對繪畫的藝術內涵和情感世界直到晚年才有了深刻的理解，可惜我又沒更多的時間和精力去從事我所喜歡的這項事業，只能偶爾畫些朱竹以寫胸中的「離騷」了。我從小想當個畫家，並沒想當書法家，但後來的結果卻是書名遠遠超過畫名，這可謂歷史的誤會和陰差陽錯的機運造成的。