我一直記得我最喜歡的動漫裏的一句台詞「死亡不是生命的終點，遺忘才是」，而這句話漸漸在我的生命中具象化。
每年中元節，外婆都會忙前忙後地張羅各種事情，小時候的我不懂，只會跟在外婆身後做著她吩咐我的事情。外婆會拿出封存已久的照片，仔細擦去上面的灰塵。在一陣忙碌過後，外婆一個人倚在門欄上，望著照片出神，有時候我看見她在偷偷抹眼淚，不知道這時候的外婆，是不是在回憶她和照片裏的人的過去。而關於照片裏的人，我只從外婆說的故事裏聽說過。
外婆說，她十歲的時候就來到外公家，幫忙幹活，照看小孩。那時候，他們都還是上學的年紀，可是外婆每天有很多事要做，以致每天上學都遲到，進學堂的第一聲就是喊「報告」，「報告」久了外婆覺得自己兩邊都顧不上，於是她放棄了學業。之後，每當外婆在煮飯的時候，外公一邊幫她燒火一邊教她識字。外婆有時候會嫌外公煩，嫌外公妨礙她幹活，賭氣說「不學了」，但外公卻不肯放棄，就這樣一遍又一遍在她耳邊念叨，把字一個一個寫給她看，或許是耳濡目染，外婆識得了不少字。在我小的時候，她會指著房間裏天花板上貼的報紙，告訴我第幾排第幾個字念什麽，我驚訝道「外婆，你居然認識這些字」，她說「我還是認得一些字的」，我還記得她臉上拂過的驕傲的神情。或許在外婆有意無意聽著外公的「嘮叨」時的某一瞬間，她臉上也會閃過這樣的神情，揚起下巴說「我認得這個字了」。
外婆的眼睛一天天模糊，而關於過去的事似乎還很清晰。她不會玩手機，也不便到處走動，或許在無聊的午後，她就是靠著回憶過去的事來打發時間。我想在這個世界上的很多人，擁有著關於生命中很重要的人的回憶，而當那些人離我們遠去的時候，關於他們的回憶並不會逝去。
