一眨眼，就過了六十歲，從記事起過了幾十個春節了。童年是在物質貧乏的鄉村度過，平日裏嘴虧的孩子們最想過年，一群小夥伴兒跑著去趕年集，去買好吃的、看好玩的，跑著跳著趕一個又一個年集的小丫頭兒出落成二八年華的俊俏姑娘。參軍到部隊，在病房裏值夜班度過了一個又一個難忘的年。時光來到花甲之年，寶貝孫娃來了，帶著孫娃過一個充滿傳統文化色彩的年，是一份歡樂也是一項責任。
小時候，村裏的孩子們一進臘月，就想往著趕年集。平日裏摳摳嗦嗦的媽媽們在年集到來的前一天，魔術師般讓孩子們一年四季不見幾分錢的衣兜裏，變得胖了起來。兜裏有了丁零當啷作響的「銀子」，歡快地象群小鳥，這群小鳥，最向往趕年集。蔡公莊離我們村有八裏地，它是周圍十裏八鄉，鄉親們經常去的一個鎮子，鎮子大街兩旁有供銷社，有小飯館，還有那個穿上好看衣服才進去的照相館，平時，只有大人們到這裏買賣東西，能到蔡公莊玩一趟，成了村子裏孩子們的向往。蔡公莊大年集是臘月二十六，臘月二十五時，我們幾個孩子就走家串戶地聯絡起來，明天，你穿啥新衣服，要買啥好吃的，大人們看著我們竊竊私語的樣子，平時緊繃的臉有了笑模樣兒，年，真是好啊，村莊一下子輕松了。
第二天， 天剛亮，小夥伴們就開始行動起來了。我家孩子少，父親在供銷社上班每月有薪資，在村裏，算是比較富裕的，每年這時，我都能穿上娘做的新衣裳，娘總是在衣服的口袋裏給我放上幾塊錢。表姐，她大我三歲，都是第五生產隊的孩子，她總是站在院門口喊「鳳琴那，快點吧，一會兒晚了，大集上的好東西都沒有了」不一會兒，成群結隊的孩子們就奔跑在田野上。穿著新衣服的我可舍不得跑快啦，漂亮的花衣裳得讓小夥伴們看仔細嘍啊。心裏滿是大年集好吃好好玩的，誰還理會你穿啥啊，路過一個凍了冰的葦子坑，孩子們就在冰面上劃著走，不時傳來啪啪地摔倒聲兒，打個滾兒繼續走，身上的新衣服可就哭啦。
蔡公莊大年集真熱鬧啊，平日很難吃到的東西，現在就列隊在路旁，表面暗紅色、掰開黃澄澄、聞起來香噴噴的槽子糕，長方型、圓型的餅乾，摸摸兜裏的錢，還是走開了，最惦記得可不是這個，是一種從南方來的水果，那是從「小人書」上知道的，它長在南方，能產糖，比咱家的高粱桿兒要粗多的甘蔗，買半根兒，趕緊拉上最好的小夥伴兒找個人少的地方，兩個人裂開腮幫子，有一種快樂叫趕年集嚼甘蔗。
年集散了，孩子們依依不舍地往回走，在路上不停地交換著各自的寶貝，有一吹就響的彩色泥娃娃大公雞，有好看的小人書，各自顯擺著，也各自捂著生怕別人給弄壞了。
記得那個清風送爽的早晨，小夥伴們簇擁著16歲的我走出胡同，一個個拉著我的手「到了部隊，可別忘了咱們一起玩耍的日子」「部隊過年放假嗎？」，「要是放假，我回來，咱們還一起趕年集啊」。
揮手告別了小夥伴們，趕年整合了夢中的回憶。
夜晚，病房裏靜悄悄地，不時傳出呻吟聲，聲聲訴說著痛苦。這個除夕夜交給了二十歲的我。心裏很忐忑，十幾個病房，幾十位患者，留在醫院過年的都是病情比較重的患者，想到這裏心情更緊張。按操作規程，清點、核對了急救車上所有的藥品、核對了交接班記錄本並鄭重地簽上自己的名字，檢查了所有的搶救裝置，又仔細地看了重病人的病歷、重癥護理記錄單，每個病房走了一邊，一個病人一個病人地仔細看過，仔細地了解病情，和他們拉拉家常，了解病人現在的思想狀況。就這樣如擰螺絲般絲絲入扣地從病區的這頭走到那頭，心裏總算有點底氣了，第一次擔當重任，心裏直突突。
有朋友說護士不就是送藥打針那點活兒嗎，其實，護士可不僅僅幹這些工作，護士是一位管理者，幾十位患者的生命就交到你手裏，護士必須了解所有患者的疾病情況，知道他們的心理情況，甚至還要知道患者的家庭情況，護士必須要熟練地使用病區各種搶救裝置。護士還是個「偵察兵」，這個偵察兵要及時準確地向值班醫生匯報某位患者發生的病情變化。
查完房，給患者做完治療，已經是夜裏10點多了，街上傳來零星地鞭炮聲，又一次提醒著我，今晚是除夕，剛拿起一份病歷看，突然聽見東邊病房裏傳出了哭聲，趕緊跑過去，一位患癌癥的小夥子在痛哭，淚水打濕了枕頭，前天其所在部隊的首長來看望了他，給他帶來了好吃的東西。在這個萬家團圓的日子裏，他想起了部隊和戰友，想起了家鄉的父母。我走到他床邊，拉著他的手，摸上去這麽瘦弱，感覺涼涼的，疾病奪取了青春的活力。
「護士姐姐，我好想，我好想啊」。我用一塊軟軟的紗布輕輕地蘸著他眼角兒流出的一滴滴淚水，不用看床頭牌，我就知道他比我大4歲，可此刻，躺在白棉被裏的他卻真得象個弟弟，「我好想未婚妻啊，她已經好幾個月沒有給我來信了」。握著他的手，淚水在眼圈裏打轉轉，他和我是同齡人啊，在這個萬家團圓的日子，我就是他的親人，靜靜地聽著，心裏期盼在這個除夕夜，他那個千裏之外的心上人能過來看看未婚夫。過了好一陣，小夥子情緒穩定了。護士站電話響了，急診室打來電話，馬上送來一位肝硬化消化道出血的重病人，立馬投入戰鬥，鋪好急救床，再查一遍急救車上的各種藥品。一臉蠟黃的病人推入搶救室，建立另一條靜脈通道，輸液器小壺註入止血合劑，下三腔管壓迫止血，這一步又一步的搶救措施必須穩準快。
重癥消化道出血的病人得救了。大街上鞭炮齊鳴，炮竹聲中，我真的成長了，成為他人可以托付生命的白衣天使。
「奶奶，為啥月亮有時圓有時不圓？」「奶奶，為啥你總給我做好吃的?」小家夥兒每天總是瞪著大大的眼睛歪著小腦瓜兒問奶奶「十萬個為什麽？」花甲之年我又多了一個職稱：奶奶。做奶奶，咱是認真的，又是花樣翻新地給娃娃做一日三餐又是和他做各種遊戲，六十多歲的自己快樂得象個老猴兒。
兩歲多孫娃自己擺的
我小時侯，娘總帶著一家人過好每個日子，一本有著365個頁的台歷放在家中的柳木櫃子上，每天早上，娘總是去撕下昨天的行事曆，一邊撕，一邊嘴裏念叨到著，昨天幹嗎了，翻一翻那厚厚的紙頁，幾月幾號是芒種，幾月幾號是端午，什麽時候進臘月，物質生活雖不富裕，但過得特有儀式感，一年四季農歷節日，娘總是給孩子們過得有聲有色，過端午節，家門口插蒿子、一塊紅布，在娘的剪刀下變成了紅蜈蚣，娘把這小小的紅蜈蚣縫在孩子的衣服上避邪。八月十五自己動手給孩子們做月餅。進了臘月熬臘八粥、泡臘八蒜，每天娘都在忙，一直忙到除夕。
接過娘過日子的方式，讓孫娃過好咱中華民族的每一個傳統節日。
在人人握有手機的時代，咱到小商品批發市場請來了老式「行事曆牌」——一本寫滿365個日子的台歷。芒種在陽台花盆裏種上辣椒籽、端午節包粽子。咱是既守正又創新，一進臘月，就開始搜集臘八粥的由來和風俗，和孫娃一起泡上大米、小米、紅小豆、紅蕓豆、蓮子、百合、花生、大棗，每拿一種食材，讓孫娃觀察它的顏色、形狀、大小，再讓他用小手摸一摸，感受它的質地，再來段兒故事，舀一勺的大米，就給孩子講袁隆平爺爺種植稻子的故事，當香噴噴的臘八粥端上桌時，「故事王」奶奶開講了。當孫娃聽到當年大英雄嶽飛抗金於朱仙鎮，正是寒冬臘月，軍隊缺衣少食，百姓紛紛送粥救濟，嶽家軍飽餐一頓千家粥，結果大勝，此日正是臘月初八，從此人們在臘月初八這一天喝粥紀念嶽飛。小家夥兒瞪著大大的眼睛，目不轉睛地聽著，孩子在一個個充滿儀式感的傳統節日裏一天天長大，我常和孫娃開玩笑，這些傳統節日都是你的童子功，長大了，不論你走到哪裏，無論接受什麽樣的文化教育，童年裏充滿儀式感的傳統節日都會讓你記住，咱做一個中國人是多麽地自豪。
一年又一年跑著跳著趕著年集，一年又一年奔波在不同的崗位上，一年又一年牽著孫娃，大手拉小手慢度好時光......
年，一首歲月的歌。
作者簡介：董鳳琴 天津散文研究會會員。出生在一個空氣裏飄著棗花兒香的小村莊，16歲參軍入伍，喜愛寫作，曾發表散文【新北京新首圖】【種棵香椿樹】【微笑的盧凱】【我和妯娌們】【背影】【又見炊煙】【田野是個遊戲場】等百余篇散文，有多篇散文獲獎。
