2008年台灣女作家蔡怡想要為父親蔡國棟尋找在大陸的親人。
蔡國棟是抗戰老兵，18歲參軍，1948年被迫跟隨蔣介石的大部隊退守台灣。
蔡國棟是空軍教官，剛剛和妻子結婚，小家庭還沒有安定下來就經歷了顛沛流離，最終住在了屏東縣大鵬村。
大鵬村是國民黨為了安置大陸到台灣的軍人家屬安排的集中居住地之一，這裏住的都是空軍的家屬。
台灣一共有763個眷村，這裏居住的絕大多數是外省老兵或者他們的第一代子女。
這裏的生活很苦，剛開始搭建的房子是很簡陋的，沒有水泥和木頭，只能用茅草和竹子。
到了夏天，台風襲擊，房子瞬間就被淹沒……
眷村裏的家屬們來自於不同的地方，蔡怡的回憶之中，鄰居們有的來自湖南，有的來自江蘇，有的來自四川，條件雖然艱苦，但能吃到各地的特色美食，這是孩子們童年少有的快樂記憶。
一到了過年的時候，眷村裏的人家連習俗都不一樣，蔡國棟的老家在山東聊城，山東人喜歡吃面食、餃子，來到台灣之後因為條件有限，只有在過年的時候才會吃那麽一次。
蔡國棟離家之後就再也沒有和家人見面過，他時常想念父母，也會和蔡怡聊起家鄉的故事。
蔡怡明白父親心中的苦悶，從小立誌要幫助爸爸找到故鄉的親人。
眷村
1979年，蔡怡托內地的朋友在蔡國棟的祖籍山東聊城刊登尋人啟事。
半年後，家鄉就已經來信了，蔡怡看到信中說她的爺爺奶奶還活著，現在90多歲了，等著見蔡國棟一面，她興奮極了。
沒想到信的末尾還說了一句， 在山東老家，還有一個為蔡國棟守了半個世紀活寡的女人，劉金娥。
蔡怡整個人都懵了，她心中責備父親為什麽沒有將這麽重要的事情告訴妻兒，隨即，她開始同情自己的母親，母親跟了父親這麽多年，吃了那麽多苦，她要是知道這件事……
她沒有敢告訴母親，而是拿著信顫抖著詢問：「爸爸，你是不是本名叫蔡保光啊，你是不是家鄉裏面還有一個太太呀？我可憐的媽媽要怎麽辦？」
蔡國棟是個嚴肅的人，自從蔡怡記事以來，就沒有在妻兒面前流淚過。但在聽說劉金娥等了他50年的那一瞬間，老人家卻流淚了，雖然極力克制，但看得出來非常傷心和自責。
這件事最終還是被蔡怡的母親知道了，蔡怡的母親認識蔡國棟的時候並沒有聽他說過家中已經有一個妻子，謊言被揭穿的瞬間，蔡怡的母親受到了很大的打擊。
患有焦躁癥的妻子頻頻在家中發飆，家人稍有不慎就會激怒她，她將所有的怨氣宣泄在丈夫身上，這種情況持續了半年之久，在子女們的耐心勸說之下才漸漸接受。
敏感的她其實心中一直有一根刺：以前就覺得丈夫一直有秘密，從結婚到現在有很多話埋在心裏不想說，現在她終於知道丈夫的秘密是什麽了，她控制不住自己的情緒，沒有辦法接受自己嫁給蔡國棟這麽多年，也僅僅是個「小老婆」而已。
此時的蔡家陷入了全面的混亂之中，也沒人有精力去同情劉金娥這個可憐的女人。
蔡怡也是在和父親多次談心後才知道他和劉金娥的故事。
年輕時的蔡國棟
蔡國棟和劉金娥的婚事是父母包辦的，劉金娥比蔡國棟大3歲。農村裏面都有「女大三，抱金磚」的說法，在雙方父母看來，這是一樁門當戶對的婚事。
蔡國棟的父母對劉金娥很滿意，她老實踏實，在鄰村名聲也好。然而就是因為她的本分和守舊，耽擱一輩子的大好年華。
兩家人距離很近，蔡國棟在結婚前就和劉金娥相識，他其實不滿意這樁婚事，他也並沒有反對，對劉金娥談不上什麽愛情。
劉金娥是個做事一板一眼的姑娘，結婚之後，劉金娥將蔡國棟的生活照顧得很好，孝順父母，把整個家都打理得井井有條。
蔡國棟有一個姐姐，還有兩個妹妹，是家中唯一的男丁，自然很受父母的重視，受盡寵愛。
父母花錢送他去學堂念書，他是一個文化人，有建功立業的夢想，他不被一個小地方困住，本來就和沒有什麽文化的妻子沒有多麽深的感情，18歲這年，蔡國棟離家出走，直接去追尋自己的夢想去了。
結婚3年的李金娥一直沒有孩子，蔡國棟這麽一走，她便註定了一生無子。
如果劉金娥在婚後生下一個孩子，也許蔡國棟心中有個牽掛，不至於就這樣絕情，說來說去，還是蔡國棟對李金娥不曾在意過。
為了實作夢想，蔡國棟選擇了參軍，他來到了重慶，進了國立中央大學，完成了學業，還在軍中取得了不錯的成績。因為戰爭不斷顛沛流離的蔡國棟，後來再也沒有回家。
29歲那年，蔡國棟在青島和後來的妻子自由戀愛，兩人結婚之時，女方並不知道蔡國棟是有妻子。
蔡國棟覺得自己已經近十年沒有回家了，劉金娥應該早就已經改嫁了，他心中沒有一點負擔，也覺得沒有必要和妻子說這件事。
1948年，國民黨大廈將傾，擔任國民黨空軍教官的蔡國棟帶著新婚的妻子退守台灣。
這麽多年來，蔡國棟沒有辦法去見父母，甚至連通訊都不可能。蔡國棟和子女們聊起自己的過去總是興高采烈，唯有談到父母之時會不停嘆氣，或者望著天空不說一句話。
蔡國棟一直覺得自己對不住的是父母，不過父母好歹還有姐妹們可以照顧，他沒有太大的負罪感，偶爾想起劉金娥，也安慰自己她應該早就離開蔡家了。
聽說劉金娥為他守活寡50年，他又驚又是愧，心中自然是翻江倒海。
1937年，蔡國棟離開聊城老家，以為將來可以衣錦還鄉，光宗耀祖，沒想到這一走就是50年。
1979年60歲的蔡國棟收到家書之後，著急著想要回家，但當時因種種原因不能實作。
蔡國棟這一等又是9年，1987年，蔣經國終於同意開放老兵回大陸探親。
蔡國棟匆忙準備，1988年，69歲的他終於攜帶著台灣的全部家人，回到老家山東。
蔡國棟很興奮，這一路上他都覺得自己還能看到老父老母。
結果到了家鄉，一切看起來都是那麽陌生。父母終究還是沒有親眼看到他回來，蔡國棟面前只有幾座土墳。
近70歲的老人家，回想起爺爺奶奶和爸爸媽媽，印象其實還是很深刻的。他離家的時候爺爺奶奶還很健康，爸爸媽媽還很年輕，現在只是這些新新舊舊土墳。
除了長輩走了，他的是姐姐、大妹也全都去世了，他急匆匆趕回來，最後一個都沒有見著。
家中只剩下了一個小妹妹，還有劉金娥。
走進家中的老屋，蔡國棟一眼就看到了父母的遺像，在遺像前面，有一個空碗。因為年歲已久，碗外面的彩釉已經褪色了，幾乎看不出來原先的紋樣。
蔡國棟的小妹對他說，蔡國棟的母親生前一直在想念著這個兒子，兒子去了戰場，不知生死，沒有一點音信，但母親一直覺得蔡國棟還活著，就這樣等著。
這只碗，蔡國棟的印象已經很模糊了，這是他離家出走之前，最後一次在家裏吃飯的時候用的碗。
歲月流逝，父母將這碗留著，就代表蔡國棟一直在這個家，在爹媽的心中好好地活著。
每次吃飯之前，父母就會將這個碗拿出來，對最小的女兒說：「這是你哥哥離開家之前吃飯的碗。」
有時候，老母親還會對著這個空碗自言自語：「 兒子啊，我相信你還是活著的，你在外面格拉斯哥流浪者，可要有口飯吃啊！ 」
這是兩位老人40年的執念，明明知道這可能是自欺欺人，依舊默默守著這個碗，誰都不會打破這個默契。
1979年，蔡國棟還活著的訊息傳到父母這裏，他們是多麽高興啊！
然而等來等去，直到閉上眼，都沒有等到蔡國棟回來。
老人走了，這只空碗就代替著他們在家中等候著蔡國棟。
蔡怡心中的父親已經木訥的，幾乎不會對外表露出自己的感情，就算是之前和故鄉的親人打電話，也只是無聲地流淚。
但在這個空碗面前，蔡國棟真正崩潰了，他嚎啕大哭，好似十幾歲的少年突然失去了雙親：「 我這個不孝的兒子，我整整遲了五十年才返鄉啊，遲了五十年吶。 」
祭拜了父母之後，蔡國棟就去找了劉金娥。
雖然得知劉金娥的訊息之後，一家人已經鬧得雞飛狗跳，但這個可憐的女人等了自己一輩子，蔡國棟不得不去給人一個交代。
