當花草被詩心所觸，就擁有了感情。在中國人的心中，許多植物都被賦予了個性品格與人文寓意，進而成為了某種化身。文與可的墨竹，在迂曲中奮力向上生長，那是逆境中奮爭的君子；漸江的梅花，遒曲的枝上綻放寒花，是他永不沈淪的堅貞信念。
端午前後正盛的花草，當屬蜀葵和萱草。它們是畫家心中「忠」「孝」的化身，那滿紙繁茂的枝葉、奪目的花朵，也是家國的象征，令人感慨系之，還怎能像看待尋常的植物寫生一樣淡然相對呢？
宋 錢選 忠孝圖卷（局部） 台北故宮博物院藏
佳卉寫心
宋末元初的畫家錢選，潛精研思，苦心經營，不知道用了多少天的功夫，才畫出了一幅長卷【忠孝圖】。現在我們能看到的，可能只是這幅畫被截取後的一部份，但已足以讓人目眩神馳了。蜀葵和萱草，生長在玲瓏瘦硬的太湖石間，蜀葵開著絳紫、深紅、粉紅、雪白的各色花朵，和橘紅、淡黃的萱草花相互映襯，色彩斑斕，燦若錦繡。萱草的長葉紛披錯雜，蜀葵的枝葉偃仰有致，真是千姿百態，明艷絕倫。錢選還在卷尾題詩道：「葵萼傾心向太陽，萱花樹背在高堂。忠臣孝子如佳卉，憑仗丹青為發揚。」
錢選為什麽選取這兩種花來代表忠孝呢？當然與它們的自然習性相關了。蜀葵喜歡光照，在夏日盛開，明人張瀚在【松窗夢語】裏說：「蜀葵花草幹高挺，而花舒向日，有赤莖、白莖，有深紅、有淺紅，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心則一，故恒比於忠赤。」宋人王镃也有【蜀葵】詩詠道：「花根疑是忠臣骨，開出傾心向太陽」。至於萱草，早在【詩經·衛風·伯兮】中，就有「焉得諼（即萱）草，言樹之背。願言思伯，使我心痗」的名句，李時珍在【本草綱目】說：「諼，忘也」。「憂思不能自遣，故樹此草玩味，以忘憂也，吳人謂之療愁」。人們在庭院的北堂種植萱草，希望母親忘記煩憂。這用以安慰母心的花草，漸漸成了代指母親的花卉。如唐代詩人孟郊有詩道：「萱草生堂階，遊子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。」
錢選的畫中沒有寫明創作時間，但我想一定是在宋朝滅亡之後畫的。錢選是吳興（今浙江湖州）人，生於南宋嘉熙三年（1239年），比同鄉趙孟頫大15歲，兩人亦師亦友，同列「吳興八俊」。崖山海戰宋朝徹底滅亡的時候，錢選41歲。朝代更叠就像山崩地坼，知識分子們面臨各自的選擇。文天祥、謝枋得等人堅持抗元，被俘不屈，被押到北京後以身殉國。鄭之因改名思肖（因為「肖」是宋朝國姓「趙」的組成部份），字憶翁，以示不忘故國，號所南，日常坐臥，要向南背北。他畫的蘭花都不畫根和土，因為國土已經淪亡，蘭花獨抱幽香，也沒有了本根。趙孟頫帶著矛盾的心情，應詔北上，做了元朝的官，後來官至翰林學士承旨，榮祿大夫。「吳興八俊」的其他人也相繼做了蒙元的順民，謀求一官半職。而錢選在宋亡之後，內心滿是悲憤和絕望，他把半生的著述都付之一炬，「勵誌恥作黃金奴，老作畫師頭雪白」，「不管六朝興廢事，一樽且向畫圖開」，在詩酒書畫中消磨了余生。
他無力改變現實，卻不能失去自己的信仰，在大廈已經傾覆，舉世隨波逐流的時候，也要保持耿耿孤忠，去做一個潔身獨好的隱逸君子，所以他畫【扶醉圖】中的陶淵明，畫【西湖吟趣圖】裏的林和靖，歸隱，是他守住本我的生存方式。他在【題山居圖卷】詩中說：「山居惟愛靜，白日掩柴門。寡合人多忌，無求道自尊。鷃鵬俱有意，蘭艾不同根。安得蒙莊叟，相逢與細論。」——蘭香艾臭，根是不並生的。我關起門來，精心繪制蜀葵和萱草構成的【忠孝圖】，自有人會讀懂我的心意。
椿萱恩重
錢選去世後120多年，沈周出生了。沈周看到這幅【忠孝圖】後，立刻被深深地吸引住了。明成化二十年（1484年）的夏天，沈周靜下心來，花了好多時日，精心對臨這幅長卷。多虧沈周，我們才得以看到這幅畫的全貌。
錢選的畫，把「忠孝」這一被人們奉為最根本的倫理道德物象化了，以此來警世，以此來抒發心誌。如果說他自身反映出來的倫理觀念更側重於「忠」的話，那沈周身上表現出來更多的是「孝」。
沈周出生在蘇州一個富裕的知識分子家庭，從曾祖父、祖父、父親到他，幾代人都「不樂仕進」。「其族之盛，不特資產之盛，蓋亦有詩畫禮樂以為之業。當其燕閑，父子祖孫相聚一堂，商榷古今，情發於詩，有唱有和。」沈周在這樣融洽和睦的家庭環境中，悠遊自得。1454年，蘇州知府汪滸想要舉薦28歲的沈周出來做官，沈周說，我給自己蔔了一卦，卦象是「嘉遁貞吉」，所以「吾其遁哉」，還是「宅」著不出來好。沈周50歲時，父親沈恒吉去世，又有人勸他出來做官，他答道：「你不知道老母親拿我當命嗎？我怎能離開她老人家膝下呢。」後來，蘇州巡撫王恕、彭禮都想請他做幕僚，他也一概以母親年老為借口推辭。
終其一生，沈周都孝敬母親，作為喜好遊賞山水名勝的畫家，他忍著自己遠足的渴望，恪守「父母在，不遠遊」的古訓，從來不曾走得離家太遠。母親張氏活了99歲高齡才謝世，而他此時已是80歲的老翁了，但仍然悲不自勝，孺慕不已，並多次創作孝老思親的畫作懷念父母。萱草代表母親，椿樹則代表父親，他就畫【椿萱圖】寄寓孝思。烏鴉能反哺，就像兒女長成後報答父母一樣，他就畫了多幅【慈烏圖】。
成化十四年（1478年），沈周的好友、時年29歲的王鏊進階文林郎，同年11月27日，其母葉夫人謝世。身為孝子的沈周，深刻理解王鏊的悲痛之情，他給王鏊畫了一幅【懷萱圖】，並題詩道：「母去萱獨在，宜男空好時。北堂留故跡，寸草系吾私。世絕返魂藥，花余濺淚枝。深恩言不得，到處倩題詩。」確實，王鏊拿著這幅畫，找了好幾位文人好友在上面題詩，祝允明、文徵明、徐禎卿、吳奕、王渭等人都留下了題詠。寫到這個題材，有的朋友禁不住熱淚長流，王渭就寫道：「君來索我詠種萱，我亦種萱二十年。援筆未濡先感泣，淚花交落研池邊。種萱因為母忘憂，歲歲花開對白頭。今日母亡萱亦萎，涕洟長向北堂流。」母親辭世，萱草也為之枯萎，恩情再也難以報答，滿腔的思念也只能化作淚珠滾滾流淌了。
清 王武 忠孝圖
時空對話
王鏊後來進入內閣，曾官拜戶部尚書、文淵閣大學士，唐伯虎贈聯稱譽他「海內文章第一，山中宰相無雙」。
人世滄桑，轉眼又是120多年過去，王鏊的六世孫王武出生了。有賴於詩禮傳家，王武也成長為了一名書畫家，他擅長花鳥畫，和惲壽平齊名。
王武小時候，父親王知我就把沈周創作的【忠孝圖】給他看，「後即散去，杳不可得」。也許是家境日下，轉賣給了別人。十幾年後的一天，王武到詩人吳梅村家拜訪，吳看到這位畫家後輩，就拿出一幅畫請他賞鑒。王武一看，正是小時候見過的【忠孝圖】，感覺就像老友重逢，很是高興，就請求拿回家臨摹。畫完之後，感覺還不能達到神似，有點悵然自失。又是多年過去，王武的頭發也白了，還重新畫了一遍，感到比之前畫得好多了，也感到快慰和欣喜。
也要感謝王武的臨摹，我們才能看到沈周這幅【忠孝圖】的風貌，因為原作已經湮沒在歷史的塵沙中了。
這幅畫是一個立軸，畫中孤石挺立，石前兩株萱草枝葉繁茂，花朵盛開，石後長著一叢蜀葵，紫色、粉色、白色的花朵競相怒放。傍著石頭和花叢，一株枝葉繁茂、枝幹如鐵的古松拔地而起，松樹只畫了半邊，一根虬枝斜逸而下。花草樹石都畫在偏右部份，既相互避讓，又渾然一體。畫的左邊大片留白，顯得疏密有致。松樹常青，頑石不老，展示著崢嶸奇崛的高古氣度，在它們的映襯下，萱草葳蕤，蜀葵盛放，把忠孝的深遠之意表達得更韻味豐富了。
崇禎皇帝自縊，明朝隨之淪亡。順治二年（1645年），大舉入關的清軍相繼攻破蘇州和南京。這年除夕，王武的父親自盡，遺書囑托到，自己要戴著明朝儒生的幅巾下葬，墓碑上寫「故明王知我先生」。父親以死殉國，王武悲憤、哀痛得難以自抑，他又怎麽會做清朝的順民呢？他對著鏡子畫了自己的像，是背向人躺著的樣子，上面寫道：「怕見俗人。」熟悉他的人看到畫中的後腦勺，就知道畫的是他自己。
王武畫過不止一幅【忠孝圖】，他跨越時空，和錢選、沈周對話，也傳承著文人士子的精神堅守。他養了兩只白鶴，也是像林和靖那樣，和這象征高潔的仙禽為伴，來消磨自己的隱逸歲月。可是後來家裏窮得揭不開鍋，只能賣掉一只，留下的那只竟也郁郁而死。
如今，蜀葵、萱草隨處可見，城市街道旁、農家院墻畔，往往都能看到她們的倩影，也許正因為此，在我們家鄉，人們把蜀葵叫做「熟悉花」。唐人陳標有詩句道：「能共牡丹爭幾許,得人嫌處只緣多。」但是我覺得，既然她和萱草代表著美好的品格，人間還嫌她們的身影太少呢。
