在中國詩歌史上，兄弟兩人同樣以詩聞名的不在少數，比如蘇軾和蘇轍、曹丕和曹植等等。
身為表兄弟或堂兄弟的就更多了，比如說今天這首詩中的盧綸和司空曙。
他們雖然年齡相差很大，但在詩歌創作上卻互為知音，彼此的關系也非常親密。
一千三百多年前的一個秋夜，沈淪困厄的 司空曙 ，迎來了表弟盧綸來訪，並留下了一首傳誦千古的佳作，頷聯更是成了吟詠秋天的絕唱。
詩名 【喜外弟盧綸見宿】 ：
靜夜四無鄰，荒居舊業貧。
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
以我獨沈久，愧君相見頻。
平生自有分，況是蔡家親。
「外弟」，即表弟，一般是指「外家」——也就是舅、姨家的弟弟。
盧綸與司空曙、韓翃、錢起、等人並稱「大歷十才子」，且是公認的榜首。
他最有名的詩是一組「塞下曲」，其中「林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中 」和「月黑雁飛高，單於夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀 」兩首，畫面生動、氣勢雄壯，是膾炙人口的經典之作。
據【唐才子傳】卷四載，司空曙「磊落有巫師」，但因為「性耿介，不幹權要」，所以落得宦途坎坷，家境清貧。
首聯「靜夜四無鄰，荒居舊業貧 」，形象地描繪出了他家中的貧寒。
四野寂靜、空曠無鄰，暗示了他所居住的地方十分偏僻；而宅地是荒蕪的、房屋是破舊的，明寫了家中生活十分貧苦。
之所以如此荒涼破敗，固然有詩人家道中落的原因，但是如果聯系到當時的社會環境，就會明白，其實更多的是兵禍的影響。
此時是唐代宗大歷年間，安史之亂剛剛平息，仍是白居易詩中「田園寥落幹戈後，骨肉流離道路中 」的大環境，而司空曙的家鄉在河北廣平，更是戰亂的重災區，自然不可能很快回復到往日的平安富足。
頷聯「 雨中黃葉樹，燈下白頭人 」，是千古傳誦的名句。
詩人羅列了秋天最淒涼、最憂傷的典型意象，卻沒有動詞、沒有形容詞，卻營造出了一個意境悠遠、引人入勝的境界，給讀者留出了巨大的想象空間。
這兩句詩與後人馬致遠的「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家 」仿佛，即使不寫「斷腸人在天涯 」，也令人徒然生出「斷腸」之痛來。
古人曰，「一葉落而天下知秋 」。秋葉的飄零，自古就隱喻著歲月的流逝、年華的老去、生命的枯萎，而秋雨瀟瀟，更為這樣的傷感添上了幾許淒涼。
同時， 「白頭人」 與 「黃葉樹」 相對，進一步將自然之秋與生命之秋聯系在一起，將時光不再、功業無成的悲哀更加深一籌。
這兩句詩雖然是極其工整的對仗，卻不完全是並列關系，而是傳統「比興手法」的完美結合。「黃葉樹」 正是 「白頭人」 的外在象征，孤燈之下潦倒的詩人，和寒雨之中瑟縮的秋樹，又哪裏有什麽區別呢？秋樹寄托著詩人的情懷，因而也帶給了讀者雙重的蕭瑟、雙倍的悲哀。
這樣的層層堆疊、步步深入，將詩人與讀者的情緒也逐漸帶入得愈來愈深、愈來愈沈重。
詩人標題中寫著 「喜」 ，詩中內容卻越寫越悲，固然是詩人「我手寫我心」的本意，卻也在客觀上起到了反襯的作用。
是在這樣沈重的氛圍中，詩人的外弟盧綸來訪了，並且與他抵足同眠、徹夜暢談，這怎能不令人「喜」出望外呢？
然而這「喜」中卻也是含著化不開的悲愁：「以我獨沈久，愧君相見頻。」
自慚我這樣長久地沈淪於孤獨失意之中，辜負了你頻繁地來把我慰問的一片真心。
常言道，「貧居鬧市無人問，富在深山有遠親」。盧綸卻沒有因為他家業貧瘠、境遇不堪而冷落，反而經常前來探望，在逆境之中接收到的光明和溫暖，更加令詩人感動。
但感動之余，他的內心更多的是愧疚。
一方面，司空曙得罪權貴，生活確實十分貧苦，最艱難的時候甚至因為無錢看病，不得不讓愛妾改嫁。在這樣的情形下，他哪裏還能承擔得起光耀門楣、興旺家族的責任呢？另一方面，身為年紀更長的哥哥，卻需要表弟牽掛照拂，內心情緒自然十分復雜。
他自覺愧對家族、愧對兄弟，更愧對自己興家立業的責任，因為悲喜交加、百感交集。
「平生自有分，況是蔡家親。」
你我詩文相交，大概生來就註定有緣分，更何況我們還是表親的關系。
尾聯的「蔡家親」，「蔡」指的是東漢末年大儒蔡邕，也是古代著名才女蔡文姬的父親。蔡文姬的妹妹嫁入泰山望族羊家，生下了著名的文學家羊祜。
羊祜討伐東吳有功，晉武帝詔封他襲關內侯的爵位。後來羊祜沒有兒子，於是上書乞求皇帝賜封舅舅家的孩子，也就是蔡姓的外弟來繼承自己的爵位。
詩人借用羊祜與蔡家外弟的關系，類比自己和盧綸的關系，同樣真摯，同樣充滿了真情厚意。
這首詩題目寫「喜」，實則卻並沒有直接描寫內心是何等的喜悅。
相反的， 它前兩聯極「悲」，後兩聯則是「悲中見喜」，近代文學家俞陛雲稱其為「反正相生」。
大約在詩人巨大而沈重的悲哀中，外弟盧綸帶給他的溫暖和撫慰，是苦難生活中一點微茫的喜悅。
但試想一下，黑暗山谷中的一點螢火，焦渴之中的一滴清泉，即使微弱，卻也會因此顯得更加寶貴吧！
