潮新聞客戶端 徐惠林
我想用兩句現代詩，來概括我在五代宋元以降山水畫中，越來越多看到「焦點」般的橋、橋上有高士步行或騎驢馬而過之情境：「站在橋上看風景」（卞之琳）、「我要到對岸去」（北島）。
元 錢選 煙江待渡圖
在披閱、雅賞中國古代繪畫時，如果你足夠細致、耐心，不時能從歷史的縱座標與時代的橫座標之建構中加以提煉與總結，你就能不難發現「彼岸」的隱性存在，比如，不同時期，都有「待渡圖」存在，那些不知來路的過客，正在此岸，等著舟船快快駛近，載他們到彼岸去；再比如，諸多山水片幅中，畫有「落眼即見」的木橋、石橋，有人物正急急前行於橋上，他們的目標，就是到對岸去。一旦發現此場景，它會像自主「螢幕擷取」般留於腦際，在你回想、回放、回味中聚焦，讓你真切地感受到：這，就是創作主體欲傳遞、暗示、詮釋的主題、旨趣：不如歸去；不如到對岸的「桃源」去；不如越來越快地逃離此岸的俗世塵囂，到對岸的寧靜致遠中去……儒教國度中，既然不能在廟堂之高的「此岸」兼濟天下，那就到江湖之遠的「彼岸」去獨善其身。
五代 關仝 寒山行旅圖
元代錢選一生不願仕元，將繪畫本體語言發揮到極致，一幅【煙江待渡圖】描繪秋景山水，畫家藉此幽寂靜謐的山水，並在畫上題詩，委婉地表達隱遁避世的願望。從關仝的【山溪待渡圖】，到董源的【夏景山口待渡圖】，郭熙的【待渡圖】，然後是盛懋、唐寅、仇英的蒼涼蕭瑟之【秋江待渡圖】，一路「渡」下來……我們都能感受到畫裏畫外那些厭倦羈旅，而祈願被「度」到彼岸的愁客之心。
五代 董源 夏景山口待渡圖（局部）
五代 巨然 萬壑松風圖
而自五代以後，山水畫中，你能更多地見到的，不是在此岸靜候「待渡」，而是在「行動」，是找到一個現實通途——橋梁，裏面所描繪的人物，不是選擇步行，就是騎著蹇驢，或騾馬，從橋的此處、「此岸」，趕往橋通往的「彼岸」、那處。那些從官場、廟堂殿上「跌下」的仕途失敗者，或是如沈周一般絕意仕途又樂享人生的高士，無論是帶著童仆，擔著行李，還是優遊出行，都是在「趕路」，去彼岸尋求春光。或去探看一處久聞的新景所在，或是去拜望一位久違的朋友、參加一批文士約定的雅集，再或，回到橋的那端、深處，自己的一個溫馨的場所，曾經的故園、草堂去，遠離紛爭，療救傷痛。至於這橋梁，文化隱喻中，是如何一種「樞紐」、方式辦法，生存哲學與轉圜關鍵，則因人而異、因物而喻。
南宋 劉松年 四景山水圖之冬景
如果說五代關仝的【關山行旅圖】裏，片幅中段有座連線東西的木橋，還是為實用的「實指」，為販夫走卒、漁樵下人赤足而行所備，是整個畫面的陪襯、點綴，那麽南宋劉松年的【四景山水圖】「冬之景」中，橋已帶「虛」，是為橋上人物「風雅」「情調」之組合而設定。「橋上風景」，已是片幅的重心。那個撐傘騎驢的老翁，是有身份、地位者，不是丁憂、賦閒家中的官員，就是一位隱居逍遙的高士。在前面一侍者的引導下，他似乎為了尋詩覓句，也無妨是踏雪尋梅，總之，橋上托舉的是一份閑適之趣。而夏圭的【行旅圖】中，那位牽著毛驢若有所思而步行過橋的「行者」，身份則較含糊。商賈？賢士？閑遊客？但基本非最底層為生計奔勞的車隊拉貨馬夫。
南宋 夏圭 行旅圖立軸
元 王蒙 葛稚川移居圖
兵荒馬亂、戰火連天的南宋與明代之間有一個短命的元代，蒙古人用鐵騎征服了這片土地。不到一百年的政權，人民生活在水深火熱中。在這裏「南人」（漢人）沒有地位，文化人沒有地位，百姓只能忍辱負重，迫使文人只能歸隱山林。「元四家」之一的王蒙，便生活在這樣一個亂世之中，在仕與隱的矛盾中，他艱辛探索藝術。其所作【葛稚川移居圖】，借道教人物葛洪移居葛稚川的歷史故事，以象征的手法贊揚天竺日章法師的避世行為，實則也如橋梁一般「泅渡」自己的心緒、寓寄。畫中你能看到，畫前橋頭，葛洪身著道服，手執木杖，左手攜一鹿，正在回頭觀望，身後老妻騎牛抱一小兒，有二童跟隨。畫家王蒙，也藉此圖在「回望」，自家貴族的出生與優裕生活，但現實的政治腐敗、人民的苦難，今已無能為力，他只渴望像葛洪一般懷著超然恬淡的思想，走向橋的彼岸，過著瀟散隱逸的生活。
明 周臣 春山遊騎圖
而到了明中晚期，如周臣的【春山遊騎圖】、孫枝的【玉洞桃花】、尤求的【書閣早梅】，圖畫裏的「橋」，則是文人雅士們快意人生的承載、通抵見證。其時江南富足，文化繁盛，俗世生活很是發達。諸多的名士們，鐘情閑適自在、逍遙而度。不再那麽貪念仕途孜孜以求，而沈迷於大自然，樂享豐沛生命本有的快慰。【春山遊騎圖】裏，崇山峻嶺由近及遠，自低至高，深邃曲意。崖邊棧道盤旋而上，山下河流洶湧，桃花燦爛似生活的煙霞反映。橋上主仆三人正在過橋，遊騎悠然。細賞中你會不知覺被「代入」，沈浸春光迷漫、春色醉人的美好欣喜中。這其中，畫家把人物安置在橋上而非它處比如路口、山道，除了讓重心容易在此「聚焦」，更蘊藉著「橋梁」之文化含義——抵達美好的「彼岸」！
明 孫枝 玉洞桃花
明 尤求 書閣早梅
到了晚近，「橋」幾乎是山水畫中的必須，與人物活動的「標配」。有羈旅，就有高士騎跨在驢馬上，來到河流的橋邊或行進於橋上；他們或向著希望出發，也或是失意的返程，駐橋臨水而立，看滔滔東流，或涓涓而逝，急緩之間，蕩滌煩悶，撫慰心緒。
覽觀近代王一亭的畫作，這種場景簡直是「模範」。無論是冬夏還是春秋，騎驢者的高士都在橋邊或是橋上，吟風弄月也好，落寞遮帽也罷，臨江嘆流，逝者如逝夫也成，端的是橋上一去，便只留下了西風中漸漸遠去的背影。也許，作為佛教徒的王一亭，一生出入不同界別，更能通達對「此岸」與「彼岸」的理解吧。
近代 王一亭 橋行
雄關漫道真如鐵，不要灰心、氣餒。人生不如意事十之八九，讓我們擡起頭，以書冊、事業、愛心、真善美為津梁、秉持，邁步從橋越，一寸寸抵向詩之彼岸、夢想的遠方。
「轉載請註明出處」
