像明代徐渭那樣記述自身樣貌變化的畫者，少之又少，其著作【徐文長集】如是說：
吾生而肥，弱冠而羸（ léi ）不勝衣，既立而復漸以肥，乃至於若斯圖之癡癡也。蓋年以歷於知非，然則今日之癡癡，安知其不復羸羸，以庶幾於山澤之臒（ qú ）耶。而人又安得執斯圖以刻舟而守株。噫，龍耶豬耶。鶴耶鳧（ fú ）耶。蝶栩栩耶。周蘧（ qú ）蘧耶。疇知其初耶。
墨花圖 明代 徐渭
幾段簡潔文字，原本是徐渭寫於小像之上的題跋，時過多年，小像遺失，文字被收錄在【徐文長集】中，保留了下來，其大意是：
我生得肥胖，二十歲時瘦得難以撐起一件衣衫，而立時日漸肥碩，如今成了畫中的胖模樣。不過，今時雖胖，日後也許會瘦下來，甚至瘦成山澤之模樣。所以，以此圖尋我，應是刻舟求劍。唉，我是龍還是豬，是仙鶴還是野鴨，是蝴蝶還是莊周，誰能知曉。
墨花圖 明代 徐渭
讀文可知，而立之後的徐渭，帶著困惑，「復漸以肥」，只是，其自言的癡癡胖模樣，隨小像的消失，模糊在了歷史中，不可復現。今人如觀彼時徐渭樣貌，唯有透過【明人十二像】裏中年時期的徐渭畫像，自行想象。
【明人十二像】之徐渭 明代 佚名
藏於南京博物院的【明人十二像】，繪有徐渭、李日華、羅應鬥和陶崇道等十二人，他們都是明朝江浙地區的士大夫，為官清廉、剛正不阿。
十二人中，徐渭年紀最長，畫像完成時間也最早，於是，其裝束也與他人有了差異——徐渭身著儒裝，以正側面示人，其余十一人均是頭戴襆頭形制的烏紗帽，身穿窄袖大袍，目視觀者，神態睿智平胡。
【明人十二像】之羅應鬥 明代 佚名
明代之前的文人小像，多展現悠然或高潔之態，如元代趙孟頫於北上之前畫出的【自寫小像】，將自己置於溪流竹林間，拄杖而立，以此隱喻遠塵出世的淡泊心境。
元代長卷畫【楊竹西小像】，也是如此。畫作由王繹執筆勾畫人物，倪瓚補景完成。畫中的老者為隱士楊謙，他面相清臒，頭戴烏帽，身穿長袍，須髯下垂，策杖立於石邊。隱士之精神世界，存在於面容之上，一側的古松和堅石，更是其內心之相的對映。
楊竹西小像 元代 倪瓚、王繹
【明人十二像】中的徐渭，與悠然或高潔幾無關聯。這幅極盡寫實之能的畫作，除去裝束和角度，其與十一位士大夫最大的不同，便是徐渭精神世界的復雜。
佚名畫者在盡力描繪被畫者樣貌之時，更加註重對其內心世界的勾畫。當直視此幅小像，帶著憂慮神情而起伏一生的徐渭，躍然紙上，那首「苦到極處休言苦」的詩作，甚至也會傾然而出，依此，觀者可由相直抵內心。
由相直抵內心，恰是佛家所說的相由心生。有關相由心生表達之佳者，是禪宗六祖惠能的一段軼事：惠能南下，值印宗法師講經，見風幡擺動，一僧曰風動，一僧曰幡動，議論不已，惠能進曰：不是風動，不是幡動，仁者心動。
似是唯心的表述，實際暗含玄妙的禪機哲理，萬物呈現皆為相，觀相之時，心有所動，內心之活動，塑造了觀相的方式，繼而塑造了觀相之人，由此，內心與樣貌、萬物，也便有了微妙的連線。
徐渭
畫出【明人十二像】的佚名畫者，應是與徐渭相熟，他深知徐渭的經歷，更深知徐渭的才華，看那副畫像的眼眸處，蛤白隱約點綴於虹膜兩側，它使被畫者的眼神有所閃爍，同時也使其與黑色對比之下，更加堅定。一如徐渭晚年的狂傲詩篇：
半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。
作者：莫一奧，文字工作者，長期從事中西藝術史和人文歷史等泛文化內容寫作。
未經授權，禁止任何形式的轉載。
