年輕的朋友來問：你如何成了演員李雪健？
我走的路不平坦，有過不少坎坷。當過工人，當過兵，當過好幾年業余演員，專業演員是從匪兵甲、乙演起。這二十年，又得了兩場大病，去鬼門關走了兩遭。看到觀眾喜歡我的作品，比我還高興的是我的醫生們，我也是他們的作品。
我又是一個幸運兒，我的今天來之不易。我對「演員」這個名號很珍惜，用角色跟觀眾交朋友，這輩子沒有白活。既然活下來了，就要活得更有意思，接著演，把精氣神都在角色上抖落。
一
一個人的成長，總離不開時代，和他所經歷的生活。我生於上世紀50年代，童年在山東菏澤巨野縣田莊公社度過。在農村，我接觸到的都是普普通通的百姓。有一些人，我始終忘不了。
那是打麥時節，我揮著鞭子，跟著羊倌學放羊。忽然，烏雲翻滾，緊接著就是大雨滂沱。哪一條是回家的路？我和羊倌有了分歧。我走上另外一條路，天越來越黑，怎麽也找不到家。我迷路了，在一棵大樹下躲雨。
忽然，一雙大手把我從樹底下拉了出來，是一位慈祥的老大爺。他把我帶到打麥場的家，讓我進屋避雨、晾衣服。那一夜，我高燒不退，老大爺一夜沒睡，照看這個不知從哪裏來的迷路的孩子。
天亮了，耳邊響起一陣熟悉的自由車鈴聲。我爹挨家挨戶找來了。我爹對老大爺千恩萬謝，我心裏奇怪：他壓根不認識我，為啥對我這麽好？
我爹說：人要行善。成年後，我有了最喜歡的四字格言：好有好報。
十一歲那年，我爹接到調令。我們舉家南下，橫穿大半個中國，到了貴州凱裏。因為會山東柳琴戲、山東快板、山東快書，我進了學校宣傳隊。在凱裏鄉下的「三月三」，我學會了唱山歌。
走上社會的第一份工作是在凱裏的國營210廠當車工，也在工廠宣傳隊唱歌、跳群舞、唱京劇。那時候，我的偶像是北影廠的安震江，不是陳強。因為安震江演的都是小反派，我知道自己的條件夠不著大反派。
1973年入伍，我到了雲南山溝裏二炮的一個基地。半年是工程兵，跟大夥兒一起打山洞、挖坑道；半年在業余宣傳隊，給大夥兒演部隊的生活。
一次，昆明軍區雜技隊到我們那裏演出。連隊沒有舞台，大夥兒用石頭、木頭架起了野台子，我們業余宣傳隊就在一邊幫忙搬東西、做服務。一位老大姐演【高台定車】。突然來了一陣山風，啪，老大姐連人帶車掉下來了。我們趕緊把她扶到側台，她連著吐了兩口血，又上台了。
演完了，好幾百人目送她走到車上，鴉雀無聲。車子開動，戰士們掌聲雷動，一直到車子開遠，再也看不見。
說她是老大姐，也不過二十五六歲。那次之後，只要有機會路過昆明，我都要到雜技隊的大門口去看一看。明知道見不著，但不去，心裏就過不去。在門口轉一轉，也是一種寄托。我成了她的粉絲。
什麽是藝術？人們需要什麽樣的藝術？藝術與人生有什麽關系？我在懵懵懂懂中開始思考。
因為敬仰，我演了趙樹理。趙樹理與別的作家不同，他是文人，又是一個地道的農民；他不是下鄉體驗生活，而是長年住在鄉下；他不是為了尋找題材而去到生活裏，而是從日常生活中提出問題。他曾經為了提高老鄉們的文化水平，鼓舞他們參加革命，念作家的文章給老鄉們聽。沒多久，老鄉們都跑了。為啥？聽不懂。之後，他長期在鄉下，去了解百姓們想什麽、需要什麽。這才有了【小二黑結婚】【李有才板話】。
藝術源於生活又高於生活。對職業演員來說，生活就是一個大課堂。生活幾乎不可能是一條筆直大道，貧瘠也是財富，坑坑窪窪、曲折崎嶇也是命運的贈予。哪怕是苦澀味的贈予，也能釀造甜蜜豐碩的藝術果實。
二
做什麽樣的演員，演什麽樣的戲，前輩們給我很多影響。李大釗、宋大成、焦裕祿、楊善洲、甘祖昌……我跟作品裏的每一個人物交過心，他們也給我帶來心靈的洗滌。
電影【焦裕祿】引起轟動，我始料未及。拍【焦裕祿】時，改革開放十年了，國民經濟發展很快，各種思潮沖擊我們的傳統價值觀念。揣著各個年代關於焦裕祿的書，我登上了南去的列車，我想知道，焦裕祿只在蘭考待了一年多，老百姓為啥對他念念不忘？
有天晚上，在蘭考拍焦裕祿帶領縣委一班人察看逃荒災民的一場戲。我走進人群，一位大娘突然大喊：「焦書記來啦！」抽泣聲、嗚咽聲響了起來。一位老大爺拉著我的手，說：「老焦啊，如今俺們不愁吃、不愁穿，你，有錢花嗎？」
我和導演再也忍不住了，拍攝也不得不暫停。
焦裕祿病重，在大家的一再催促下，決定去住院，他要和三十六萬蘭考人民告別了。拍這場戲時，導演喊了一聲：「焦書記要走了，大家送送他。」鄉親們就湧上來了。雞蛋、紅棗、幹糧，大家把自家的籃子裝得滿滿。這場戲拍完，劇組要付給一位大娘酬金。大娘拒絕了，轉身離去時，說了一句：「為焦書記做點事，還要錢，那成什麽啦！」
老百姓為啥對焦裕祿念念不忘？大家為啥喜歡【焦裕祿】這部電影？因為焦書記留下的是精神。
魯迅先生說：「惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發揚起來，中國才有真進步。」我希望，塑造出一個個有民族魂的人物。
在電影【橫空出世】裏，我演馮石將軍。那年是新中國成立五十周年，我們想為祖國母親的生日獻點什麽。四十多攝氏度的高溫，大夥兒穿著棉襖，不用化妝嘴唇就是裂的，抓起一把把沙子往臉上揚……我們不覺得苦，心裏沸騰著。「橫空出世」一聲震天怒吼，中國人的腰桿子更直了。如果說，馮石將軍他們的付出是一百，他們得到的報酬只是一，太不成比例。他們的身上，有堅硬的民族精神。
我在【流浪地球2】裏演了外交人員周喆直。郭帆導演找到我，給我看了劇本，還給了我兩大摞資料，裏面寫了三十年後關於科技的各種可能。郭帆導演說，這個人是三十年後，中國在世界上的一個代言人。
電影裏，為了解決月球危機，給後續流浪地球計劃提供足夠助力，需要將地球上的全部核武器運到月球引爆。面對絕望和放棄，周喆直發出「點火」的命令。「危難當前，唯有責任」，這是中國人的擔當。
【封神榜】的故事，我在童年就聽過。小時候，在路邊小書攤，一分錢看兩本連環畫，我最喜歡的是【嶽飛傳】【楊家將】【三國演義】【西遊記】【水滸傳】和【封神榜】。在【封神第一部：朝歌風雲】裏，我演了西伯侯姬昌。這個人物身上體現了一個「忍」字。他的國家很小，人口也不多，他想改變窮人的生活，讓自己的國家變得越來越強大。為了和平、團結，他選擇了忍，忍常人難以忍受之忍，是為大勇。這也是我們民族性格裏的一種。
「鐵肩擔道義，妙手著文章。」作家用文字，音樂家用音符，歌唱家用聲樂，我們演員用的是表演。我們從事的不是一般職業，表現好了是藝術家，再表現好了是心靈工程師。對演員這個職業，光熱愛還不夠，要敬重。角色面前，不應該計較個人得失，不論主角還是龍套，刻畫人物都不能滿足於「像」，要追求「是」。把自己融化在人物裏，是我的追求，我的職責。
三
演員跟著角色沾光，觀眾往往把對角色的感情寄托在演員身上。演【渴望】【焦裕祿】那一年，我突然「火」了。很多熟悉的、陌生的觀眾給我寫信，一撥撥記者到我家裏。我上火，急到牙疼，到北京朝陽醫院、燈市口醫院拔掉了三顆牙。
一個角色的成功不是某個人決定的，它是集體的創作，也有觀眾的捧場。我的作品有許多不足的地方，但它們在某種程度上和觀眾的感情產生了共鳴，這些不足，觀眾就原諒了，光念了演員的好。觀眾給予的太多了，我告訴自己要清醒。
因為姬昌這個角色，2023年的「金雞獎」授予我「最佳男配角」。距離上一次拿到「金雞」，隔了三十多年。後台采訪時，記者問我的心情。我脫口而出：「我願意為電影‘玩命’。」藝術是演員職業的命根子，這個榮譽，是評價我還是一個能為人民服務的老演員。我快樂，感覺前景無限。
我喜歡一句話：「日日是好日。」意思是，不管人生遭遇如何，都把每一天當作好日子來過。養病期間，我有了寫字畫畫的愛好，起了「逞能李」這個筆名。在表演這件事情上，我願意「逞能」，不「玩命」感覺對不起觀眾，對不起大家的期待。
參加完「金雞獎」，我悄悄去了趟福建東山縣，那裏是谷文昌工作過的地方。我想看看，為什麽當地老百姓逢年過節是「先祭谷公，再拜祖宗」，我還想知道，他是怎樣一個不追求轟轟烈烈的「顯跡」，而是默默無聞奉獻的人。演了焦裕祿、楊善洲，我還想演谷文昌，完成我的「縣委書記三部曲」。可惜，年紀大了，演不了了，只能「夢中圓夢」。
到了我這個歲數，常常想的是：人，來到這個世界是偶然的，離開是必然的。從不懂事到懂事，到有職業去做事，你留下些什麽，你要帶走什麽？
我想，留下一個好名聲。好名聲，是一輩子的表現。我想，把人生的遺憾帶走。
認認真真演戲，清清白白做人。
欄目主編：秦紅 文字編輯：宋彥霖 題圖來源：上觀題圖 圖片編輯：朱瓅
來源：作者：人民日報
