在我童年的記憶中，感覺但凡「說書的」，大都是些雙目失明的盲人。我經常見到的說書人名字叫「鋼蛋兒」，別人都這麽喊他，或許這只是他的小名，大名未聽說過。
那時的「鋼蛋兒」大概三十多歲的年紀，好像是沒有成家，因為無論是在街上見到他，還是聽他說書時，在他的身邊，我從未見過他的妻子或著孩子。想不到的是，若幹年後，在我們的小同學微信群裏，同學翠萍說「鋼蛋兒」和她大姐家還是親戚關系，「鋼蛋兒」不僅娶了媳婦，還有了個孩子，不幸的是在孩子未成年時就夭折了。
「鋼蛋兒」不僅說書，還算卦和賣老鼠藥，他給鄉親們誰家都算過卦，算的啥卦，我不知道，但對他賣老鼠藥卻是知曉的。在上世紀七十年代初，那個還比較艱苦的年代，對於說書人來說，也就是混口飯吃，沒有經濟收入，說書人惟有給人家算卦、賣老鼠藥，才能能掙個三毛、五毛的，有點微薄收入。
「鋼蛋兒」是我們千村西邊圪垱店公社（現為圪垱店鄉）小王莊人，他個子在一米六左右，身材瘦，兩眼窩身陷，像是兩個小黑洞，近看和常人不同，對於我們小孩子們來說，看到他的模樣有點畏懼，但聽到有人跟他說話，他卻總是面帶笑容，說話總是和和善善，時不時還帶些許幽默出來，這又讓我們這些小孩子們又覺得他親熱，並不可怕，敢接近他。有同路行走的鄉親見到他，還主動擡起他探路的小竹竿，拉牽著引領他一起走路。
他在說書時，邊拉二胡，邊打快板，邊敲梆，還會腳踏架子鼓，這在我看來是典型的「多面手」。我也納悶，他既然眼睛看不見，那長長的書段，他又是怎麽能背下來的呢？我那時想，如果他眼睛不失明，應該是個很厲害的人！我也打心眼兒裏佩服他。那時我還常想，如果有他這麽好的記性，學習就不費勁兒了，但是我終究是沒有他那麽好的記性，我在班裏的學習成績並不好，雖不在倒數，但距離倒數也差不多。
在村裏，說書人相對來說沒有沒有固定的地方，大多是在街頭巷尾，鄉親們飯後茶余愛聚集的地方，但「鋼蛋兒」卻是個例外，因為我未見過他在街頭巷尾說書，而多半是見他被邀請在生產隊飼養室的院子裏說，這或許是因為他說得好，有名氣，檔次要高一點。
在街頭巷尾的說書人，一般時間很短，說上幾小段，飯點到了，鄉親們自願給端晚飯過來了，說書人吃完飯，站起身來就被人牽引著走了，而「鋼蛋兒」在飼養室裏說書時間要長一些，說完並非馬上離開，而是在飼養室裏睡覺，如果需要，第二天晚上繼續說，否則，白天就離開飼養室到別處去，這對於一個說書的盲人來說，白天決定去處顯然要比晚上要好的多。
那是冬天的晚飯後，在村上南街二隊飼養室的院子裏，「鋼蛋兒」的周圍圍了一大堆人，密不透風，真可謂是裏外三層。他說一陣兒，唱一陣兒，二胡、梆子、架子鼓、快板並用，故事生動，二胡、架子鼓、梆子、快板伴奏的好聽。
他書中的魔鬼故事情節，讓我感到很害怕，聽完回家，天黑路窄，我不住地回頭，生怕有什麽東西在後面跟著似的，但他書中的偵探機智勇敢的形象，卻讓我萌生出崇拜和敬意來，回家路上渾身是膽，想著長大後也要像偵探一樣。
那時，在我們村裏，說書的時間多為秋天或冬天的晚上，因為鄉親們從春到秋，從耕耘到收獲，經過了幾個月的辛勤勞累，已逐步進入農閑時段，要試圖透過簡陋的文娛活動，來調劑一下生活了。
吃過晚飯，愛聽說書的鄉親們便不約而同地找來了。除了說書的盲人「鋼蛋兒」是坐在凳子上的，聽說書的大都站著、蹲著，也有找了塊兒磚頭，坐在距離「鋼蛋兒」支著的架子鼓跟前的。
「鋼蛋兒」說書可謂是聲情並茂，指手畫腳，嬉笑怒罵，幽默滑稽。說到高潮時，令人哄堂大笑；說到悲苦時，「鋼蛋兒」聲音嘶啞，如泣如訴，聽者也往往情不自禁淚流滿面，整個書場無人不悲、無人不慟。
在說書間隔休息的檔口，就有鄉親們送飯來了，玉黍面糊糊，烙饃，涼拌蘿蔔絲，「鋼蛋兒」吃完後放下碗筷，繼續說書，吃說互不影響。
我們家鄉，每月逢三（三、十三、二十三）這一天是趕集的日子。在村東不遠的喬廟街（自上世紀七十年代，先後變更為公社、鄉，現在是鄉鎮）的集上，我曾幾次看到過「鋼蛋兒」，有時是在他趕集的路上。
每次見到他，都發現他肩上斜背著布袋子，那布袋子裏或許放著用廢舊報紙包好的，一小包一小包的老鼠藥。
他手拄著那根不是太長的小竹竿，小竹竿不停地一左一右地往地前探，他走路的速度卻並不慢。我當時年齡小，從未有膽量走過去跟他拉話，也未敢走上前接過他的小竹竿，拉著他向前趕路，現在想起來感到非常地後悔。
在集上，賣老鼠藥是要靠吆喝的，我親耳聽到「鋼蛋兒」操著豫北方言吆喝著：「老耗藥！老耗藥！大老耗吃了不會動！小老耗吃了蹦三蹦！快來買啦！」那聲音洪亮，能傳出很遠，這是他平時說書練就出來的好嗓子。
聽了「鋼蛋兒」說書後，我開始對人講故事如癡如迷起來，夏夜，聽鄰居老人們在門口乘涼時講；在傍晚皎潔的月光下，和鄰居家的孩子一起擠在草垛下，聽已經上高年級的大哥哥講。也就在此時，我又開始對街上流行的小畫書，書本上的故事、小說，感興趣起來，到處尋借，雖然多是些少皮沒毛，甚至書紙發黃，有的還是繁體字，我如獲至寶，基本上都能看懂，這或許是我對文學嗜好的最初啟蒙罷。
在見過的說書人中，我對「鋼蛋兒」的印象最為深刻，他如果現在還在世，應該是八十或九十歲的老人了。
