小時候，農村及城市裏的孩子肯定有過被窗外沿街的叫賣聲吵醒的記憶，「磨剪子來鏘菜刀」的、剃頭的、賣發糕的……這些移動小商販的聲音，構成了過去街頭的背景聲。而今的鄉村和城市，現在聽到的都是「蟑螂藥，老鼠藥，白蟻藥」，還有一些地方，吆喝後面還會連著一句「回收，舊冰箱，彩電，洗衣機，長頭發……」，背景聲早已是持續不斷的胎噪的嗡鳴，道路變得寬闊，留給行人的空間越來越小，流動的小商販，只在地鐵站門口偶爾可見。農村和城市裏的有些東西已經悄然改變，曾經那些構成鄉村和城市的印象，已經變成了遙遠的記憶，成為了某種歷史。
「錮爐擔子補鍋匠，剃頭擔子碾磨杠。修傘修鞋彈棉花，磨剪鏟刀白鐵匠……」多年來流傳在河南周口的一首打油詩，口口傳誦著72個老行當的名稱。錮爐匠、錫匠等行當已經成為歷史名詞，修筆、彈棉花等雖然尚未絕跡，也逐漸與現代生活空間拉開距離。今天，我們就從這些老行當說起。
大街上那一聲「磨剪子戧菜刀」，從兒時直到現在，每次聽到它，我都有一種說不清道不明的感覺，興奮，親切，又有些遙遠，還摻雜著些許的恍惚和空靈。
某個長假的最後一個早晨，當八九點鐘的陽光冒冒失失闖進我的臥室，還沒徹底醒來，忽有幾聲「磨剪子戧菜刀」的吆喝遠遠近近吹進耳朵，心弦被一只無形的手輕輕地撩撥了一下，記憶開始蘇醒。作為一種傳統的老手藝，磨刀匠的工具簡單，行頭也是固定的。他們習慣肩挑一條長凳，長凳一頭固定兩塊磨刀石，一塊用於粗磨，一塊用於細磨，凳腿上還綁著水鐵罐——這便是磨刀匠的全部裝備。他們終日遊走在鄉村街巷，掙的是一份辛苦錢。
磨刀人的行頭好像都是一模一樣的。凳子的另一頭則綁著坐墊，還掛了一個籃子或一只箱子，裏面裝一些簡單的工具，錘子，鋼鏟，水刷，水布，等等。磨刀人肩扛的這條板凳，在兒童謎語中，比喻得非常形象，叫作：「騎著它不走，走著不能騎」。
那時，我在一個有著上千人口的大鄉村裏奔跑、撒野、嬉笑和啼哭，宣泄著原始的生命沖動。
記得有一次我離它幾乎近在咫尺。因為母親把磨剪子的師傅請進了家門口，要磨一磨我們家那幾把銹跡斑斑的老剪刀和缺口的菜刀。我饒有興致地圍站在磨刀師傅身旁，看他如何用鏟子，刨去刀刃上的銹跡，看他在磨刀石上怎樣賣力地磨刀霍霍。一直看到時間靜止不動，永遠定格在那個黃昏。橙色的夕陽照在磨得錚亮的菜刀刀刃上，閃爍著迷人的光輝，空遠的曠野裏久久飄蕩著「磨剪子戧菜刀」的回聲。
當時剪子和菜刀作為生產生活中不可或缺且使用頻率最高的工具，經常有剪子上下兩片不對尖了、刀刃鈍了、崩了豁口等情況發生，於是就花三五毛錢找人打磨修理一下繼續使用，相比著花十塊八塊買新的要劃算許多。
磨剪子戧菜刀的師傅多是中老年人，他們肩扛著一條長板凳，板凳一頭兒固定著一塊條形磨石，綁著一個用來盛水的敞口塑膠瓶，裏面填把自制的「麻批兒」刷子；另一頭兒則掛著破帆布縫制的工具袋。每到一個地方，他們就把凳子放在地上支撐牢穩，叉開雙腿騎坐上去，生意就算開張。
磨剪子時，先用小鐵錘朝著中軸處輕輕敲打幾下，拿鉗子捏一捏，再用刷子蘸些水在磨石上，分別把剪刀的上下兩片在磨石磨一磨，用手指在刃口上匕一匕，最後當著剪刀主人的面，拿起厚薄不一的破布條剪幾下試試，看著剪刀尖對尖、刃對刃鋒利如初的樣子，雙方都滿意。
早些年的菜刀多采用「夾鋼」工藝，即正反兩面外層是鐵質，中間可作刃的部份為鋼質，制作程式相對復雜許多。磨菜刀時需把刀固定在特制的卡槽裏，用一根皮帶繩壓實，下面用腳蹬著，雙手緊握「丁」字形專用戧刀，用力朝著菜刀厚鈍且有豁口的舊刃部份來回戧，伴著「吭吭」的聲響，菜刀外面的鐵質部份被戧下薄如蟬翼的幾層，露出裏層的鋼刃，再把帶豁口的舊刃磨平展就好了。
對於磨刀來說並不是什麽高深的手藝，在自家裏也能磨快。但要磨的好用也需要懂行，刀有許多分類，剝皮刀，砍柴刀，斬骨刀，開刮刀，裁紙刀等等。
剪子也分為多種，長剪、短剪、寬剪、裁布用的，理發用的，修理樹枝的，剪鐵皮的等等。懂得了這些種類，還需要怎麽開磨，這是磨刀人必須了解的。否則只是磨的光而不快，甚至把刀刃磨壞。因為剪子的刃口要求是陡峭的，所以要磨的。菜刀的刃口要求是薄而光滑的，所以要用工具鏟平削薄，戧在這裏是鏜鏟的意思，就是用一種特制的類似於木工的鋼制推子把菜刀表面鏟平。
不管是生銹的刀具還是已經變鈍的刀具，只要經過他的打磨，都會變得煥然一新、鋒利無比。
紀錄片【消逝的老行當】裏有一個片段，在金箔鍛制工序中，經過兩個打箔人6—8小時約3萬多錘的捶打，才能成就燦爛的金箔。這像極了我們的人生。無論是千磨萬礪中的堅韌、一針一線裏的靜氣，還是修修補補的勤儉、擇一行終一生的匠心，都凝結著中國人的生活智慧和樸素的人生哲理。從這個意義上說，職業因時而變，但其中的工匠精神、生活智慧永遠不會過時。
曾幾何時那些走街串巷、調子拖得長長的吆喝聲貫穿了我們童年時光，歲月滾滾，行商變成了坐賈，行業變換了姿態，吆喝變成了喇叭、廣告和直播，但記憶不會消失。你還記得兒時的吆喝聲呢？
