一場雨於立秋及時現身，淩晨幾點落的不知道，睡醒時已成規模，沖刷著樓宇大地，連空氣都清新許多，完全、徹底！這種透徹不加修飾，來了也就來了，用不著招呼誰。看那車窗上橫七豎八睡著的幾片黃葉子，在雨水和節氣的映襯下，顯出幾分青春懷舊片的鏡頭感，我竟舍不得用雨刮器擾了它們的清修。
夏末秋至，是一年中我和朵朵期盼的分時。獅子座的她乘著七月份的尾巴迎來了她十一歲的生日。十一年前的十一月份，我抱著剛滿百天的她慶祝我的二十四周歲，往後的十一年裏，我們倆彼此適應、互幫互助，成為有著良好親子關系的母女，雖不至母慈子孝，但各自的脾氣秉性磨合相當。我倆風格不一、立場不同、性格迥異，在各自的成長中彼此依靠牽掛，將生命情境融為一體，久之形成一套我們母女世界的秩序。於是，急脾氣的我，總是能在很多情境下看到慢性子的她展現歲月靜好。
她端坐在茶幾邊，手拿湯匙，眼盯書本，只是書頁翻過兩篇，那湯匙依舊舉在半空中。她不說話，空氣中只聽見紙張翻過的聲音，偶爾碗勺碰撞的客串，再無其他。晨曦的日光透過紗簾掃在桌上，掃在她的身上，如批了一身金光，閃閃發亮，低垂的睫毛一眨一眨，復刻書中的文字，入了腦、走了心，直到成為自己的東西，直到在其中看到廣闊天地、人性美醜、權利自由、公正邪惡。樓下體育場已有嘈雜聲，她依舊端坐在那裏，沈靜的遊走在自己的世界裏，周圍的一切與她毫不相幹，明明安靜的她如夏花般絢爛奪目！
一度，這幅畫面成為一種景致，讓人心生歡喜和羨慕，不由陷入回憶。很多年前，也是她這般年齡，將【新概念作文】、【一千零一夜】、【讀者】、【意林】翻爛，也自學流行歌曲，放學路上哼唱著，歡送夕陽。時間看不到摸不著，但時間的流逝卻可以看得到。小時候的我，枕著胳膊看月亮上流動的雲彩；長大後的我，看工作年限的累計；如今，看著十一歲的朵朵即將走進六年級的教室，舞蹈過了八級，文章寫的優美有深度。這些，足以描繪出時間在流逝。
然而，從朵朵之眼打量，時間從不是可讓人心生感慨和恐懼的事物，她在書中自由徜徉，那是思想，現實中，我在乎的是碗中的飯是否涼了，她是否吃飽了，這個角度看，她並沒有自由，即使反抗也無足輕重。或者，我不該打擾一位讀者的專心，將她從精神世界拉在現實世界，雅與俗不過一句喝令之間！凡世煙火遠比精神食糧更能撫慰一顆當媽的心，所以，我不懼她反感的眼神。反正，她最終都會原諒我，反正，一會兒我也就氣消了。這就是孩子的澄澈，這就是母親的刀子嘴豆腐心。
我看著她，想起紀伯倫筆下的【孩子】：「你們的孩子，都不是你們的孩子，乃是生命為自己所渴望的兒女。他們是憑借你們而來，卻不是從你們而來，他們雖和你們同在，卻不屬於你們......」更覺豁然開朗，孩子有自己的意誌，終有一天會將自己的意誌化作翅膀，飛出我的視線。生命與人性的角度看，孩子不屬於我們，他們屬於他們自己，屬於他們自己的明天。再往宏觀角度看，他們與我們一樣，屬於社會，屬於這個我們熱愛的、想逃離的、為之奮鬥的世界。
夜幕降臨，她哼著歌換衣服穿鞋準備出去玩。我囑咐夏天過去了，別去買雪糕喝冷飲，她突然問我，什麽是夏天。這麽一問，我一時還真不知怎麽回答！即使活到垂暮之年仍回避生命的價值和生活的樂趣，這種哲人習氣，我不想讓夏花般的朵朵沾染半分，索性用最俗氣的比喻告訴她：夏天是身穿練功服的她在舞蹈室揮汗如雨，是邊吃著自制冰糕邊寫作業，是沙發上、床鋪上在書中的流連忘返，是每天傍晚迎著晚霞的追逐打鬧，還是她已為少年臉龐燦爛的笑容......不論夏天是什麽，都希望她如花之絢爛，努力盛開，更不畏秋冬，淡然處之，靜默接受。
