杜斯妥也夫斯基有一種很特別的「饒舌風格」

2024-09-17文化

有一類作家，誰都聽過他的名號，知曉他的偉大，但他寫的書……不好意思，就是很難讀完。杜斯妥也夫斯基與他的【卡拉馬助夫兄弟們】顯然屬於此類。

作家苗煒在【我終於讀完了卡拉馬助夫兄弟們】一書中，分享了他自己閱讀陀爺時的幾大障礙，其一是陀爺筆下的人物「指不定是誰，指不定在什麽場合，就劈裏啪啦來上一段饒舌」。另一個障礙，來自作家的相貌：那是一張充滿苦相的、略顯病態的的面容，與他的文學長得一模一樣。陀爺還有一種「高調的道德感」，他所談論的苦難和救贖，常會帶給讀者一些道德壓力。

閱讀杜斯妥也夫斯基的過程總是艱難痛苦的，想要親近他，門檻很高。不過這沒關系，苗煒說，「偉大作家也不是讓我們親近的，他是要讓你震蕩的。」

本文摘選自【我終於讀完了卡拉馬助夫兄弟們】，經出版社授權推播。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

陀爺有一種很特別的「饒舌風格」

二〇二一年一月，我終於開始看杜斯妥也夫斯基了。我看了法蘭克的「陀爺傳記」，看了陀爺早期的小說，看了他的【白癡】和【鬼】，還穿插著看了一些參考資料。到十一月，我看完了【卡拉馬助夫兄弟們】。這樁纏繞心頭多年的心事終於有了一個了結。

我先說我為什麽看不下去。 陀爺有一種很特別的「饒舌風格」。 陀爺全集有三十卷之多，創造力如此旺盛的作家，身上好像有一個按鈕，只要按，他就開始說話。這種「饒舌風格」在陀爺筆下的人物中時常出現，比如臧仲倫譯【卡拉馬助夫兄弟們】第八百頁，亞盧夏拜訪霍赫拉科娃太太，霍赫拉科娃太太見了亞盧夏，說：「多時，多時，許許多多時候沒看見您啦！對不起，有整整一個星期了吧，啊，不過您四天前還來過，星期三。您是來看麗莎的，我十拿九穩。」

電影【杜斯妥也夫斯基一生中的26天】（1981）

亞盧夏進屋，霍赫拉科娃太太連續說了五六百個字：「我總是心急火燎的。我為什麽心急火燎呢？我也鬧不清。我現在已經什麽也鬧不清啦。對於我什麽都亂成了一團啦。」說完這一大段，霍赫拉科娃太太才問亞盧夏要不要來一杯咖啡。

陀爺敘事時，輕松準確，不乏幽默感，但筆下人物說話，時不時就被啟動了一個同義反復的按鈕。這個按鈕隨機出現在不同人物身上，指不定是誰，指不定在什麽場合，就劈裏啪啦來上一段饒舌。據說，有人做過試驗，讀出【卡拉馬助夫兄弟們】中的所有對話，計算一下用時，再對照小說中的時間線，然後發現對不上。

陀爺還有一個特點，喜歡把小說中的人物聚在一起，開一場「英雄大會」 ，比如【鬼】中寫到瓦爾瓦拉家中的星期天聚會，作者強調，這是決定斯捷潘命運的日子，「是我的紀事筆記中最值得註意的日子之一」，「這是出乎意料的事件的一天，是過去的事情了結、新的事情開端的一天，尖銳的解釋和更嚴重的混亂開始的一天」，「誰也沒有想到，一切都得到解決。總之，這是偶然性的驚人匯聚的一天」。

陀爺敘述中經常會出現這樣的解說詞，好像是為了給他要寫的戲劇性場面烘托氣氛。我記得納博可夫對陀爺的批評，說他應該去寫劇本，卻入錯了行，寫起了小說。我弄明白陀爺在【白癡】和【鬼】中用過的「戲劇性聚會」技巧之後，就明白了為什麽我以往讀【卡拉馬助夫兄弟們】，最長的地方也就停留在第一百二十頁左右，那是第二卷結束的地方，修道院中的家庭聚會寫完了，人物亮相了，我已經被饒舌的對話和啰唆的行文弄暈了，卻發現故事還沒有開始。

饒舌，即敘述或者對話中的同義重復，還有刻意安排的戲劇性場面，這是我讀陀爺小說讀不進去的兩個障礙，看清楚這兩個障礙，並且把它們視為陀爺的特點，我也就心平氣和地忍耐下去了。

還有一個障礙，來自作家的相貌。 有一個法國外交官，當年在聖彼得堡見過陀爺，他對陀爺的描述是這樣的：

那是一張普通的俄羅斯農民的臉，他的鼻梁塌陷，小眼睛在弓形的眉毛下眨動，眼神時而陰郁時而溫柔，他的眉毛很大，上面凸凹不平，他的額頭也是塌陷的，就像被錘子砸過一樣。所有這一切特征在扭曲與塌縮中被引向他那張痛苦的嘴。我從未見過哪張臉能這樣表露如此之多的苦楚經歷，他的眼瞼、嘴唇、所有的肌肉纖維都在緊張地抽動。

這是陀爺在社交場合比較正常的狀態，如果癲癇病發作，他的樣子會更嚇人——滿頭是汗，口吐白沫，眼睛凸出眼眶。陀爺九歲時癲癇病第一次發作，寫作旺盛時期，癲癇病發作很頻繁，發作一次就得緩好幾天才能繼續工作。這個病還遺傳，陀爺的一個兒子，三歲時癲癇發作而死，給陀爺帶來了極大的痛苦。

陀爺的一臉苦相讓我望而生畏。作家的相貌會不會影響讀者呢？蘇聯時期有一位作家索忍尼辛，他的相貌也讓我感到壓力。你看托爾斯泰、屠格涅夫，都是大胡子，我覺得還沒啥壓力，那為什麽索忍尼辛讓我感到不適呢？這不是相貌問題，這是形象問題。

索忍尼辛有一種高調的道德感，恨不得他就是人民的悲劇的見證人，他當之無愧，但高調的道德感會讓人不舒服，我這樣的小資小文人本性的讀者，就會感到不適。陀爺也有一種高調的道德感，書中人物總是略有點兒病態，性格很極端，動不動就長篇大論地談上帝，他所談論的苦難和救贖，帶給我一定的道德壓力，這是問題的關鍵所在。 我對高調道德感的作家總有點兒本能的排斥。

電影【杜斯妥也夫斯基一生中的26天】（1981）

我讀陀爺，采用了迂回戰術，先從英國作家奧蘭多·費吉斯的【娜塔莎之舞】看起，對俄羅斯文化有了一個粗淺的認識。然後看約瑟夫·法蘭克的「陀爺傳記」，法蘭克這套陀爺傳記五大卷，一九七六年出版第一卷，到二〇〇二年出版第五卷，寫作跨度二十六年。中文版引進之後，也是一卷接一卷地出版。其中第五卷長達一千頁，花了兩百頁講解【卡拉馬助夫兄弟們】。這種體量上的壓迫感實在太強大了。

我讀得比較認真，除了法蘭克的這套陀爺傳記，我還找了其他的參考書。【卡拉馬助夫兄弟們】第五卷和第六卷，用陀爺自己的話說，是「全書的最高點」，大概是道德論爭的最高點。在第五卷中，就有伊凡向亞盧夏講述的「宗教大法官」故事，第六卷中有佐西瑪長老聖徒傳一樣的故事，這兩段插曲是陀爺在表述自己的宗教思想。

為了更好地理解這兩卷，我找來兩本書看，一本是【杜斯妥也夫斯基的世界觀】，一本是【托爾斯泰與杜斯妥也夫斯基】，說實話，基本上看不明白——也不是完全看不明白，而是始終帶著隔膜。我能理解所謂「嚴肅性」和「宗教性」是俄羅斯文學的特點，我也能明白「上帝和魔鬼鬥爭，戰場就在人的心中」「如果上帝不存在，一切就被允許了」這樣的問題困擾著德米泰瑞和伊凡。

我的閱讀過程中時常受不了陀爺的感情用事。 陀爺寫過一個短篇小說叫【一個荒唐人的夢】，第一人稱敘述。「我」要自殺了，晚上，回家路上遇到一個小姑娘，小姑娘拉著這個「我」要去救媽媽，但「我」棄之不顧。回到家，坐在沙發上昏睡過去，夢中到了一個天堂一般的地方，早上醒來，把要自殺用的手槍推開，領略到了生命的意義，「我」要到處去宣傳，要愛一切人。

【卡拉馬助夫兄弟們】第九卷中，德米泰瑞也做了一個夢，他夢見草原上，瘦弱的母親沒有奶水，孩子在啼哭。德米泰瑞感到自己心中湧起了一股從前沒有的大慈大悲：「人們為什麽窮？娃娃為什麽窮？草原為什麽光禿禿的？為什麽他們不互相擁抱，互相親吻？為什麽他們不唱快樂的歌？」米佳說，但願從這一刻起，任何人不再流淚。他頭天晚上還在飲酒作樂、醉生夢死，做了個夢就忽生慈悲之心。我當然相信陀爺心中始終懷有這樣的慈悲，但讓筆下人物經由一場夢，就發願去改變，這也太感情用事了。

「人的出現，就是為了意識和說話」

【卡拉馬助夫兄弟們】第三卷「好色之徒」中，有一個人物叫利紮維塔，她是斯梅爾加科夫的媽媽，身高一米四，臉色紅潤健康，卻是個傻子，總光著腳，穿一件粗麻布衣服，頭發上總有樹葉和草屑。富有同情心的人送給她皮襖和鞋子，她就把皮襖和鞋子脫下來放到教堂的台階上，別人施舍她幾個錢，她也送去教堂的募捐箱裏，她靠黑麵包和水生活，夜裏在牛棚或者過道裏睡覺。

某天夜裏，幾個老爺尋歡作樂完畢，在一個柵欄邊上看見利紮維塔，這幫人汙言穢語，說不能把利紮維塔當女人看待，老地主費奧多爾卻強奸了利紮維塔。利紮維塔懷孕了，臨產的那個夜晚來到費奧多爾的花園，生下孩子，老仆人格裏戈裏夫婦將這個嬰兒收養，孩子就是斯梅爾加科夫——後來殺死了老地主的那個私生子。這一小段故事很慘痛。利紮維塔這個人物，是有原型的。

陀爺的弟弟安德烈回憶說，他們小時候，在父親的領地裏見過傻姑娘阿格拉費娜。「在我們的鄉村裏有一個傻女，不屬於任何家庭，她在田野上遊逛，度過所有時間，只有在冬天嚴寒時，才強制地把她收容在某個農舍裏。她當時已有二十歲到二十五歲，她很少說話，不情願，不清楚，也不連貫。唯一能聽懂的是，她不間斷地回憶著藏在墓地的一個嬰兒。她似乎生來是傻女，盡管她的狀況如此，卻遭遇了強暴，而成為很快就死去的嬰兒的母親。後來在哥哥的小說【卡拉馬助夫兄弟們】中讀到利紮維塔的故事，我不由得回憶起我們的傻女阿格拉費娜。」

影視劇【卡拉馬助夫兄弟們】（2009）

講俄羅斯文學的書，總會提到俄國農民中的「聖愚」形象和農村的悲慘生活。 為了搞清楚故事背景，我找到了一本書，叫【沙皇統治末期的俄國農村】。此書作者謝苗諾娃·天山斯卡婭，十九世紀九十年代在梁贊省的農村進行人類學考察，記錄鄉村生活的狀況，特別是婦女生活的狀況。雖說她進行考察的年代跟陀爺小說描述的年代相差了好幾十年，但為了給讀小說增加一點兒真實的「氛圍感」，我大略把這份考察報告給看了一遍。

陀爺小說中的地主費奧多爾生了四個兒子，他對兒子大多是不聞不問，如果生的是閨女，他可能會對閨女更殘忍。謝苗諾娃記載了很多鄉下人重男輕女的現象，也記載了「接生婆」這個行業——按慣例，接生婆「領孩子」的報酬是一塊黑麥麵包和一塊精面粉的麵包，外加一條價值二十戈比的棉花圍巾和十戈比的現金。如果住在附近的接生婆嫌錢少，婆婆就會到另一個村莊去找另一個接生婆。這個時候，母親大多被扔在家中經受陣痛，無人照顧。

嬰兒通常在出生後的第二天受洗，較少的是在第三天受洗。對男性來說，最常見的名字是伊凡、瓦西裏、米哈伊爾和亞歷克賽，對於女性來說，是瑪莉亞、安娜、阿夫多西亞、阿庫利納。牧師洗禮可以得到五十戈比，外加一些黑麵包。人們喜歡去參加富裕家庭孩子的洗禮，不太願意去參加貧窮家庭的洗禮，因為「茶點很少」。在受洗晚宴上，父母端上伏特加、黃瓜、格瓦斯、麵包。除此之外，有錢人家還會提供白菜湯、面條、煎餅，甚至雞肉。

謝苗諾娃記載，在農奴制時期，母親在產後三天就要回到田地，十九世紀九十年代一般是間隔五到七天。當母親返回田野工作時，她或者帶著孩子一起，或者田地離房子不遠，她能跑回家去餵孩子。分娩後的辛苦工作會導致某種程度的子宮脫垂。但在接生婆看來，這沒啥好擔心的，接生婆會在母親的肚子上擦一點兒油脂，然後把一個陶鍋翻過來，同時迅速點燃鍋下的一塊紗線，真空會讓母親的腹部肌肉被吸進鍋裏，類似於拔火罐。接生婆認為，這樣一來，子宮就恢復到正確位置，就不疼了，這種治療叫「敷鍋」，也要收取一點兒面粉或者麵包。這本鄉村記錄寫得非常松散，可以說並沒有真的形成「一本著作」。

謝苗諾娃在聖彼得堡自家的莊園裏長大，二十三歲時，因收集梁贊省的民歌獲得地理學銀獎。曾經有一個年輕人向她求婚，但被謝苗諾娃拒絕了，那個年輕人隨即開槍自殺，謝苗諾娃也就終身未嫁。我知道女詩人阿赫瑪托娃當年被古米廖夫追求，阿赫瑪托娃屢次拒絕，古米廖夫屢次自殺，至少在巴黎一次，在開羅一次，每次自殺還都能被救回來，終於娶了阿赫瑪托娃。

古米廖夫曾經寫過一首詩：「那時，我受盡一個女人的折磨，無論是鹹澀而清新的海風，無論是異國集市上的喧囂，都不能給我一絲一毫的安慰。我祈求上帝賜我一死，我本人也做好靠近他的準備。」

阿赫瑪托娃、莎樂美，還有這位謝苗諾娃·天山斯卡婭，都有天仙一般的魅力，讓男人求愛不成就自殺，這樣我也算是理解了【卡拉馬助夫兄弟們】中老大德米泰瑞所經受的煎熬。小說中整整有兩個章節，是德米泰瑞向弟弟亞盧夏傾訴他愛的苦悶，他不想跟卡捷林娜好，他想跟格魯申卡好。

陀爺在創作筆記中說： 「人就是具體表現出來的話語。他的出現，就是為了意識和說話。」 這也算是幫我理解了他筆下的人物為什麽那麽能說——這是作家的美學追求。

陀爺寫到斯梅爾加科夫的時候，說他能看兩頁果戈理，也會看兩頁【世界通史】，但從書中得不到什麽樂趣。他會在家裏、院子裏或者大街上呆立十來分鐘， 他不是在思考而是在洞察。 俄羅斯巡回畫派畫家克拉姆斯科伊有一張畫叫【洞察者】，或者譯為【默想者】，畫的是林中路上，站著一位衣衫襤褸的農夫，他似乎陷入沈思，但他並不是在思考，而是在洞察。

陀爺說，俄羅斯農村有很多這樣的洞察者，他們時不時就在村子裏發呆，這樣過了幾十年，他要麽就去耶路撒冷朝聖，要麽就一把火把村子給燒了。我讀到這裏的時候，免不了又去找克拉姆斯科伊的畫看，克拉姆斯科伊畫的農夫，能幫助我想象陀爺筆下那些人到底是什麽樣子。

閱讀【卡拉馬助夫兄弟們】的過程充滿了這樣的插曲：先是想搞清利紮維塔的生存狀態，結果找到了天山斯卡婭的書，看了她的考察報告，然後我想看看【洞察者】是啥樣子，就去查一下克拉姆斯科伊都畫過些什麽，於是又會繼續走神兒，想知道列賓都畫了什麽，巡回畫派是怎麽回事。俄羅斯真實的歷史似乎比小說有意思得多。陀爺本身的生活經歷，讀起來也比小說更有意思。小文人總是不太理解大作家的痛苦。我看陀爺的傳記，總覺得他這一輩子太苦了，老是為錢發愁。

而托爾斯泰住在大莊園裏，娶了一個年輕漂亮的媳婦，婚後過著寧靜的生活，寫出來兩大本名著，【戰爭與和平】和【安娜·卡列尼娜】。可為什麽他隨後花了十來年的時間專門去寫宗教類的文章？有一些問題，我不理解其嚴肅程度能給托翁和陀爺造成何種程度的困擾。

所以我又岔開來，去讀了托爾斯泰的傳記。然後又讀了【俄國與拿破侖的決戰】，想弄清楚【戰爭與和平】的背景，然後又去讀【倒轉紅輪】，粗淺地知道了一些俄羅斯知識分子的思想脈絡。這倒不是「延伸閱讀」，而是因為【卡拉馬助夫兄弟們】一書的註釋經常提醒讀者——這一段是在批判俄羅斯青年中的無政府主義思想，這一段是在暗諷別林斯基。

書中角色斯梅爾加科夫說，一八一二年不如戰敗，讓拿破侖統治俄羅斯。據說，當時俄羅斯青年中很多人抱有類似想法，那我就想弄清楚這些想法從何而來。按理說，不搞清楚這些，並不妨礙讀小說。但俄羅斯歷史總會闖進小說裏。俄羅斯小說太現實主義了，當俄羅斯歷史闖進小說的時候，你會發現，歷史比小說好看多了。

「偉大作家不是讓我們親近的，

他是要讓你震蕩的」

我們有時候會常常根據一些小段子來形成對大人物的印象。比如【娜塔莎之舞】裏講過一個段子，說大畫家列賓有一次去拜訪托爾斯泰，托爾斯泰非要到田裏向列賓展示一下自己是怎麽犁地的。列賓看到，托爾斯泰莊園裏的農民都對這一番做作視而不見，向主人打個招呼就走開，外村的農民來了，看著托爾斯泰犁地，但臉上是一副鄙夷的表情。

列賓說：「我從來沒在一個純樸的農民臉上見到過如此鄙夷的表情。」列賓從小就在屯墾地辛勤勞作，早知道農民生活是多麽貧困和艱難，他不相信莊園主托爾斯泰能夠真的像農民一樣生活。列賓說，托爾斯泰只是花一天的時間到農民那裏了解一下疾苦，然後就宣布「我和你們在一起」，白天去田裏幹點兒活兒，晚上回家享受戴著白手套的用人端上來的飯菜，這是十足的虛偽。

然而，托爾斯泰傳記的作者會說，托爾斯泰的痛苦是真實的，世上有很多畫好了的格子，安心待在格子裏，就會自洽，不安心待在自己的格子裏，總覺得世上的這些條條框框要改變，就會給內心帶來極大的沖突。 托爾斯泰一生都在處理這種沖突。

這位傳記作者說，如果你不理解托爾斯泰的那篇【那麽我們該怎麽辦】，也就無法真正地理解【戰爭與和平】。這樣的話總讓讀者不服氣——為什麽我們看一個小說還要讀作者討論社會問題的書？為什麽歷史總要闖進小說？

電影【戰爭與和平】（1966）

【那麽我們該怎麽辦】是托翁一八八六年寫完的，有點兒自傳性質，書中很大篇幅是在談論貧窮問題。他說：

在莫斯科存在著成千上萬的窮人，而我和成千上萬別的人，卻吃牛排和鱘魚吃得太飽，用布匹和地毯來覆蓋我們的馬匹和地板，這是一種罪惡——不管世界上一切有學問的人會怎麽說它們是必需的——是一種不只是犯一次，還要不停犯著的罪惡；而我，以我的奢侈，不只是容忍了它，還參與了它。因此，我過去感到，現在感到，將來也要不停地感到：只要我一天有著多余的食物，而別人一點兒也沒有，只要我有兩件衣服，而別人一件也沒有，我就參與了一樁不斷重復著的罪惡。

托爾斯泰的控訴是， 在我們中間存在著隱蔽的奴隸制，我們容忍一個永遠在享受的階級的存在，且還奴役一個吃不飽卻永遠在幹活兒的階級。 托爾斯泰的藥方是，所有人都過最低標準的生活，都為糊口而勞動，他的理想生活就是不受政府幹擾的俄羅斯鄉村農民生活。

看托翁和陀爺的小說，虛構人物會闖進歷史現場，真實的歷史也會闖進小說。往前，普希金、赫爾岑，以及恰達耶夫【哲學書簡】都會成為理解小說的前提；往後，列寧、史達林、托洛斯基、大清洗、「二戰」、冷戰、鐵幕、帝國解體，更龐大的故事一直在低沈地嘶吼。托翁和陀爺在不停講述俄國的鄉村、農民、信仰和青年道路，後面發生的真實歷史卻有一種張力，讓他們的所有文字都離散，都受到輕微的震蕩。這種怪異的感受，好像只有在讀俄羅斯小說時才出現。

【卡拉馬助夫兄弟們】的第十卷「孩子們」中，出現了一個早熟的孩子叫科利亞。按照陀爺原本的構思，【卡拉馬助夫兄弟們】還會繼續寫下去，亞盧夏會成為主角。我不知道那個小孩子科利亞會不會作為書中一個角色繼續出現，但我免不了會想：後來的亞盧夏是什麽樣子？後來的科利亞是什麽樣子？此時，一個真實的歷史人物以亞盧夏或者科利亞的樣貌出現。

一八八八年三月的一個早上，米哈伊爾·羅馬斯離開喀山，乘船沿窩瓦河下行三十英裏，來到克拉斯諾維多沃村。他打算在那裏開辦一個合作商店，改變當地農民的生活。羅馬斯是個民粹主義者，秘密民權組織的成員，曾被監禁流放十二年。十九世紀七十年代，俄羅斯大批青年學生和知識分子到農村去，宣稱要和農民一起生活，這就是俄羅斯民粹主義運動的興起。他們真的相信，改變農民，提升農民的地位，就能改變國家的面貌。

羅馬斯經過多年流放，依然堅持自己的夢想，他想把村民組織成一個合作社，向喀山銷售水果和蔬菜。這位名叫羅馬斯的民粹主義者身邊，跟著一個二十歲的青年，當時名叫亞歷克賽·佩什科夫，後來更響亮的名字是馬克西姆·高爾基。

高爾基九歲就開始撿破爛、吃剩飯、偷東西，這個街頭流浪兒幹過碼頭裝卸工、巡夜人、皮匠助手、制圖工學徒、聖像油漆工，最後在喀山成為一名麵包師傅。羅馬斯在喀山遇見了高爾基，對他產生了憐憫。

羅馬斯和高爾基的合作社當然是失敗了，農民縱火燒掉他們的合作社，差點兒把他們打死。三年之後，高爾基在農村看到一位丈夫鞭打他的妻子，上前勸阻，結果被圍觀的村民暴打一頓。這位作家堅信，純樸的農民變成一群烏合之眾，他們的殘酷正是革命中暴力的來源。 這些農民不像杜斯妥也夫斯基所說的，比歐洲人有更高的道德水平，也不像托爾斯泰所說的，是天生的聖人。

電影【白癡】（2003）

高爾基，俄語原詞也意為「最大的痛苦」，他用這個筆名寫作。一九二一年，他離開俄國去歐洲治病，到達柏林之後，他給羅曼·羅蘭寫信說：

我的肺結核復發了，但是，在我這個年紀它不要緊。更加難以忍受的是心靈的悲哀。我感到非常疲勞，過去七年在俄國，我經歷了許多悲劇，這些悲劇不是激情和自由意誌的必然結果，而是狂徒和懦夫魯莽冷酷的預謀造成的。我仍然熱忱地相信人類未來的幸福，但是，讓我感到厭倦和困擾的是，人們不得不忍受越來越多的痛苦作為為其美好的希望付出的代價。

以上這個片段來自奧蘭多·費吉斯的【人民的悲劇】，我從他的【娜塔莎之舞】開始，又以他的【人民的悲劇】結尾，來完成圍繞著【卡拉馬助夫兄弟們】的閱讀。用了差不多一年的時間，我總算是把這部小說給看完了。

我有更多的迷惑不解，比如到底什麽叫「村社」，俄羅斯的村社是什麽意思，「農奴制」廢除之後到底發生了什麽變化，托爾斯泰和教會的矛盾到底是什麽。

坦率地說，讀完陀爺的幾部作品和他的傳記，我依然不喜歡這個作家。 不過，偉大作家也不是讓我們親近的，他是要讓你震蕩的。

本文摘編自