「收獲文學榜」 是由著名文學期刊【收獲】推出的年度文學榜單。「收獲文學榜」創辦於2016年，已連續舉辦八年。「收獲文學榜」包括長篇小說、中篇小說、短篇小說和非虛構文學四個榜單，選拔本年度在國內公開出版、發表的中文作品（含網路平台）。
2024年4月24日（周三）10:30-17:00 ，2023收獲文學榜盛典活動聯合了35家同行，邀請了15位作家，和南京大學文學院副教授葉子，講書達人福豆一起，聊聊閱讀與寫作那些事兒，6.5小時不間斷直播。
今天下午
，
著名作家
阿來
攜代表作
【塵埃落定】
，
杜陽林
攜新作
【立秋】
亮相直播間，各平台直播間觀看人次超過百萬。以下是這次對談的精彩回顧。
葉子： 阿來老師第一次在【收獲】發表作品是哪一年？
阿來：
不算太早，我年紀大，出道晚，是2003年。我有個組合式的長篇小說，現在叫【機村史詩】，六卷其中有兩卷是在【收獲】發表。
葉子： 編輯會很使勁地改你的稿子嗎？
阿來：
沒有太改，因為我自己比較介意別人改我的稿子，在圈內也是「臭名遠揚」，他們就會問我「這個地方是不是可以一起商榷一下，斟酌一下，切磋一下」，我說「那行」。
福豆：
您在【收獲】發表作品之前，給別的雜誌社發過稿嗎？是否被退過稿？
阿來：
退稿是非常多，【塵埃落定】在四年時間被退了二十多次。因為當時寫出來之後，我自己比較滿意，怎麽到了出版社和雜誌社就被退稿了呢？
那個時候的編輯都很耐心，有人寫了四五頁紙跟你商榷，修改意見也按條列出來了，我想了半天，我說如果按這麽多意見修改，它就不是我的作品了，應該是編輯的是不是？所以我說那就不改，甚至後來我「臭名遠揚」也是因為這本書。
第一次收到編輯親筆回信，我受寵若驚，畢竟那個時候我一點名氣沒有。後來我發現編輯第二次寫信、第三次寫信都是要我改稿子，而且每個編輯的意見居然都是如此不同。我就很生氣，在這上面耗費的時間都有四年了，過去的編輯部不像今天有電子信件和微信，溝通很方便。
當時要把稿件郵寄出去，尤其我還住在一個小地方，稿件在路上的時間都要一周左右，往返大概就要兩周的時間。而且那個時候編輯部都有一個不成文規定，就是三個月之內給你答復，如果沒有答復就預設這篇稿件的發表被取消了，所以這是個非常漫長的過程。
所以有大概4年時間，我的一部稿子會得到來自不同單位的編輯部至少四次的意見，我就很憤怒了，不出就拉倒。以至於之後，我再寄稿件投稿，都會說「除非是有錯別字你就改，如果不是錯別字你就不要再說這些話。」
上個世紀90年代，大家對題材、對內容還沒有那麽敏感，但有些時候你出現一點新的寫法，就可能跟編輯們原來在審美上的經驗有抵觸。 雖然我們一直在提倡創新，希望出現一點異質化的東西，但當這種東西真正出現的時候，又脫離我們的舒適區了。
福豆： 這麽大的挫折，要是我的話，我可能就堅持不下去了，您怎麽還能一直有著一股勁，直到最終把它發表了？
阿來：
在【塵埃落定】之前，我出版過一本中短篇小說集，其實也就是說，在此前我已經經過了五六年小說寫作的基本訓練。但更重要的是，我覺得我們這些人，至少在八九十年代都是特別好的讀者，那個時候我們很少為了娛樂、消磨時間而閱讀，真是在讀古今中外的系列經典。因此你自己可以抽身出來說：
「如果這本書不是我寫的，作為一個讀者我對它會下一個怎樣的判斷。」
葉子：
我覺得作者對自己的作品是有非常準確的判斷的，而且對於自己精心完成的作品，那種驕傲的感覺是沒有辦法取代的。
就像我記得之前看奈保爾說他寫完【畢司沃斯先生的房子】以後，他下樓買個麵包的心情都是極其愉悅的，因為他覺得他幹了一件非常了不得的事兒。
阿來：
我們首先最滿足的，就是在寫作過程當中出現得心應手的，甚至意料之外的好效果，所帶給自己的那種巨大的享受。我會覺得我在創造世界，感覺一個與眾不同的世界在出現。
我曾經講過，某天我敲電腦的時候，原本我覺得故事前面還有點曲解，但突然好像就來到了一個非常開闊、非常自由的地帶，這裏有無數的可能性。自己當下很激動，又沒有人分享，那時候我兒子才幾歲，在書房外面玩遊戲機，打那個「瑪麗踩蘑菇」，我就跟他說：「你知不知道你爸爸是天才！」
福豆： 我覺得阿來老師好有意思，【超級瑪麗】在阿來老師這裏的叫法是「瑪麗踩蘑菇」。
杜陽林老師也是我們【收獲】的老朋友了，然後這次帶來的作品是【立秋】，也是發表在了【收獲】上。
杜陽林：
去年【收獲】的最後一期。
【收獲】2023年第6期內頁
葉子：
您最初為什麽會有寫【立秋】的想法？
杜陽林：
【立秋】是我的一個寫作計劃。因為它的前一部叫【驚蟄】，這一類的題材我計劃寫成三部曲。上一部【驚蟄】寫的是一個少年是怎麽成長的，他怎麽樣在艱難的環境下尋求生命的突圍。雖然我寫的是一個少年，實際上是從一個少年的視角出發呈現了一個紛繁復雜的成人世界。
【驚蟄】的最後，這個少年透過他的努力，考上大學，乘坐綠皮火車就奔向了新的城市，當然也奔向了新的未來。 書出版以後，一些讀者也很關心這個主角進城了以後怎麽樣了？因此就有了【立秋】。
葉子： 您轉型成作家前在傳媒界的經驗，或者說在商界的經驗，顯然對你的寫作是非常有幫助的，我可以這麽理解嗎？
杜陽林： 肯定的。因為無論是在媒體，還是後來去做別的行業，心裏總感覺自己有很多想寫的地方，有寫作的沖動和欲望。
阿來：
我認為杜陽林的「三部曲」寫作計劃有像點高爾基的「三部曲」，他有非常豐富的在社會上闖蕩的經驗，從早期非常窮困的底層社會，到後來的媒體打拼，再到商界都非常成功。
現在回頭來，這些經歷都埋下了文學的種子，根據自己的經歷來寫作，我覺得這也是我們四川文學最近幾年的一個收獲之一。
葉子：
杜老師從什麽時候決定要開始寫？
杜陽林
：
可能有六七年了。總渴望把自己想表達的東西寫出來。當時並沒有開始寫【驚蟄】，只寫了一些散文、短篇和中篇小說。寫的時候也沒想到要發表，還自認為寫得好，那個時候我對文字是沒有敬畏之心的。
後來別人跟我講，他說要寫得更好可以試試看投到文學期刊發表，他說如果你確實要走這條路的話，就要多讀。
後來我看了很多這方面的書，那個時候才開始對照自己的作品找差距，我才意識到我自己的作品是不好的，從那個時候開始，我對文字才有敬畏之心。我在自己的一篇稿子裏面找問題找了166個，我邊找邊想：我這個水平還能夠在文學圈裏混嗎？
所以我就沈澱了下來，有兩三年都沒寫東西，就揣摩閱讀別人好的作品，【塵埃落定】是唯一一本我讀了三遍的長篇小說，就在琢磨阿來在那個年齡為什麽能寫出來【塵埃落定】？
葉子：
兩位老師覺得寫長篇最好的年紀是什麽時候？
阿來：
我覺得任何時候都可以，其實還是看每個人自己的狀態。過去年輕的時候我就說我不著急，慢慢寫，既然我們把這一輩子最主要的精力都放在這件事情上，我就想寫得更持久一些。
你看人家莎拉馬戈失明了，還在寫。甚至我們認識的一些人，60歲、70歲甚至有些80歲還在寫作，倒不一定說是他寫作的最高峰，但他們能夠維持一個基本的寫作狀態。當然我們寫得最搖曳多姿的時候，可能會在30歲上下，那是一種另外的狀態。老來我們也可以有一個更沈郁的風格。閱歷在變，認識也在變化，我們的情感狀態也在發生變化。
杜陽林：
我認為寫長篇小說最好的狀態不應該被年齡限制，我認為和認知有關。
如果喜歡今天的內容，
記得點個
☞在看☜
哦！~
讓思想流動起來
四川人民出版社成立於1952年9月，是以出版社會科學圖書為主的綜合性出版社。被評為「全國新聞出版系統先進單位」「全國良好出版社」。
改革開放初期，以出版「走向未來」叢書，四川人民出版社成為在全國有巨大影響力的地方人民出版社。四十多年來，陸續推出領袖畫傳書系、鄧小平書系、近現代史書系、天下四川書系、論世衡史書系等眾多雙效益圖書。
不完全統計，改革開放以來，四川人民出版社有近四百余種圖書在全國和省級圖書評獎中獲獎，多次榮獲中宣部精神文明建設「五個一工程」優秀作品獎、國家圖書獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎，多種圖書入選「中國好書」。近十年來，承擔並完成了一百余種國家級、省部級重點出版計畫。
四川出版進入高品質發展階段，四川人民出版社努力建立完善現代企業制度，堅持「政治立社、學術立社、精品立社」，創品牌、抓計畫，融合出版漸入佳境，「走出去」工作逐年升級，行業影響力和經濟實力顯著增強，正向著全國一流出版社的目標奮力邁進！
四川人民出版社 | 網路購買渠道
四川人民出版社為國家社科基金後期資助計畫推薦申報出版機構，歡迎學者優秀成果選擇我社推薦申報！
