【編者按】
見微知著。
中國人堅韌不拔的信念、克服困難時的堅韌，都深耕於中國人的生活細部。龍年春節到來之際，澎湃新聞記者沈下身、靜下心，深入到中國社會的真實生活之中，發掘沈潛於民間雖百折而不撓的信念與意誌。
這些來自生活細部的故事結整合「見微」專題。今天講述的是，小譚返鄉在殘破的老屋前懷舊的故事。
春節是中國人鄉愁文化的集體表達，更是個體對故土的情感抒發。
大年初三，已在四川遂寧居住的小譚，和弟弟妹妹決定帶著孩子回到曾經住過的老房子看一看，借以寄托鄉愁。
他們沿著高速公路，穿過一座座城鎮，驅車四個多小時，還走了一個小時的山路，最終抵達了心心念念的故鄉——巴中市平昌縣元石鄉譚家溝，一個坐落在山林間的傳統村落。
大年初三，小譚兄妹在老屋殘存的門框上，莊重地貼上春聯。 小譚 供圖
小譚曾經在此住過多年，廣袤的田野與秀美的山川，承載了他們的自然鄉愁和故土情感，更見證了他們的成長。
他說，即使站在山上，看見故鄉一草一木，望著家的方向，心裏都特別高興，仿佛空氣中都彌漫著小時候的味道。
土磚黑瓦是四川東北部曾經最常見的鄉村風景，小譚的老屋掩映在郁郁蔥蔥的山林之中，它是父母辛辛苦苦奮鬥多年的成果。
別看已在城裏定居多年，那些他曾經最熟悉的事物雖已在時間中慢慢消失，但也猶如電影時常在他記憶中反復閃現，思念的情緒總是會不斷發酵……
此前，小譚他們早已得知老屋在風雨摧殘中坍塌了，心理也早有預備，但當他們真正來到老屋前，殘壁斷垣的景象依然讓他們傷感。
曾經面積達一百多平米的六間黑瓦土墻，此刻只剩下一個泥土門框，孤零零在風雨中佇立，寬敞的院落也變成一座荒涼的草坪。
縱然老屋已經斷壁殘垣，但也要回家過年，小譚兄妹三人在殘存的門框兩側貼上春聯，以莊重的儀式感來守護這個家最後的「門面」。
小譚說，終究是全家人生活多年的地方，承載了他們無數個快樂童年團聚時光。
小譚一家想借春節懷念逝去的往日時光，也有面向未來的憧憬。
2000年，小譚考上了四川省內一所大學，畢業後，進入遂寧一家事業單位任職；弟弟和妹妹也跟隨他的腳步先後來到遂寧，最終在這座城市紮下根來。
2010年，小譚的父母到遂寧跟兒女一起住，從此，故鄉漸行漸遠。
2016年11月，小譚母親因病離世，故鄉似乎變得更遠了。
在小譚的心目中，母親的一生是簡樸、勤勞、艱辛、善良的一生，也是柔弱和堅強的一生。
她似乎並沒有多麽遠大的理想，只是希望兒孫們能一生幸福。
小譚說，故鄉四周的鄰居幾乎都遷走了。伴隨著土磚黑瓦漸漸從生活中消失，我們的記憶是否也終究走向朦朧呢？
