當前位置: 華文頭條 > 文化

【北京的歷史細節】:啟眾人之洞見,認識一座城

2024-05-25文化

5月22日晚,「不孤獨的北京城——【北京的歷史細節】新書分享會」在史家胡同博物館舉辦,本書作者陸波與作家祝勇、侯磊共同分享了他們眼中的北京城和無盡豐富的「北京的歷史細節」。

史家胡同博物館曾是現代女作家和畫家淩叔華的故居,【北京的歷史細節】中【史家胡同裏的富貴花】一文,便寫了史家胡同和淩叔華故居的往事。

陸波

陸波多年來專註寫北京的歷史文化,2016出版【北京的隱秘角落】。【北京的歷史細節】是陸波全新歷史文化散文集,分為「王朝舊跡」「市井迷蹤」「山寺傳奇」三輯,以圖文並茂的形式,探尋北京的歷史遺存,爬梳古都的舊人舊事,讀者將隨其寫作穿行於北京街巷深處,挖掘那些潛埋在城市縫隙和歷史褶皺中的隱秘細節。

活動中,陸波談到文史寫作的初心。在她看來,所謂古跡,只能是我們在力所能及的探察範圍內尋覓歷史的草蛇灰線——這些痕跡或許不夠清晰,或許似是而非,或許看似沒有意義,但只要是歷史的遺存,其簡陋衣身下必有令人難以想象的內容,而這正是她感興趣並孜孜不倦願意探尋的。她寫作的出發點也正在於此。

陸波分享對北京的直觀印象是兩點,一是宏大的歷史敘事,二是紛繁復雜的細節。與世界各地許多都城相比,特別是與她稱之為「孤獨之城」的日本京都相比,北京顯示了大一統的世界觀和整體性。她說:「無論是現今的首都還是歷史上的著名古都,我沒有發現任何一座古城可以與北京媲美。你在這個世界上其他地方找不到將天地人三者如此融合並恢宏構造的都城架構,即使它已失去古代城池的大部份城墻與城門,但仍具有遼闊之美的內容。」

認識一個城市的最好辦法,就是去認識裏面的人們如何工作、如何相愛……在陸波看來,任何宏大敘事下的北京都有一言難盡的尷尬,因為它的錯綜復雜的權力交替與文化融合的歷史,講述起來難免顧此則失彼,所以不如幹脆靜下心來查勘每一處古跡,如加繆所言:「認識一個城市的最好辦法,就是去認識裏面的人們如何工作、如何相愛,以及如何死亡。」

左起:孔令燕、祝勇、陸波、侯磊、陳彥瑾

在【北京的歷史細節】中,陸波註重對城市歷史中蕓蕓眾生命運的書寫,註重在考察的古跡裏找到那些跟人類活動、言行相關的材料,思考他們做某件事情的細節。譬如:修一座寺、一條古道,緣由幾何?他們的激情與熱愛是怎樣賦予物件靈氣的?他們曾經震驚世間的壯舉發生在什麽地點?如袁崇煥保衛京城的廣渠門外,如今已是高樓林立,交通密集,當年的古戰場究竟何在?幾百年後,人事已改天換地,但還是有人懷念並崇敬這位民族英雄,並固守他的陵墓。古今延續的人文精神正是一座都城的內涵所在。

陸波表示,這本書的寫作,是「希望以我之管窺,啟眾人之洞見,開拓今人不斷探索、認識一座城的更大視野」。

祝勇認為,北京作為千年古都是一直延續到今天的,這是與其他文化古都不一樣的地方。從縱向看,北京的歷史是分層的,像雞尾酒一樣,一層一層,每一層都能找到很鮮明的代表。

千年古都的北京,在宏大歷史事件下附著的是蕓蕓眾生的命運。作家如能深入這些人的命運,對歷史的理解表現會更加深刻,書中【老舍筆下的小楊家胡同和百花深處】【東四三條的完顏格格】【五道營胡同的「安定門金爺」】這幾篇正體現著作者的這種理念。

祝勇指出,陸波善於抓住人物的性格特點,特別會抓兩三個細節把人物活脫脫地表現出來。她的每篇文章都不算長,但老舍、完顏格格、金受申這幾個人物都是栩栩如生地站在我們面前。而且她的閑筆精妙,寫金受申的時候寫到納蘭性德後人拿碗買酒,金受申憑碗底紅印「鴛鴦社」認出眼前落魄車夫是清代詞人納蘭性德後人,一個閑筆,帶出命運變遷的強烈歷史感。

作家侯磊眼中,北京自古以來是一個移民城市,每個朝代、每個時代都有大量的人湧入,北京也越建越大,越來越繁華,文化也特別多層、多元。作為北京人,他眼中的北京城非常有人情味,「你再怎麽生活艱難,想想辦法,在這裏都能生活下去。一旦生活下去,過了多少年,過了幾代人,生活變好了,就可以在這裏紮根下去」。侯磊說:「對我而言,北京是一個特別溫暖的、溫情的故鄉。」結合【梅蘭芳:生死一座萬花山】【妙峰山香會傳奇】,侯磊分享了他對【北京的歷史細節】文史寫作的看法。

人民文學出版副總編輯孔令燕認為【北京的歷史細節】不僅僅告訴我們一些歷史,而且讓我們看到歷史中的每一個人都是有溫度、有生命的,他們有自己的命運,比如寫完顏格格、金寄水(【燕園:一座園林驚心動魄的轉讓史】),命運感都很強,體現了歷史寫作者的良知、責任感。

孔令燕說,歷史的河流滔滔向前奔湧,只有靠歷史學家或作家的書寫和記錄,才能留下曾經的生活,構建出豐富的民族記憶,讓生活在當下的人感覺不孤單,就像「不孤獨的北京城」這個題目一樣,為什麽不孤獨?「我們有來處,我們想想幾千年的文明心裏還挺踏實的」。

史家胡同博物館