當前位置: 華文頭條 > 文化

精英政客喝美酒,三流特工喪黃泉

2024-01-15文化

【流人】是英國作家米克·赫倫於2010年推出的小說,以英國情報機構MI5的不入流間諜為主角。作品銷量慘淡,續作甚至找不到英國的出版商來發行。直至獲得英國犯罪作家協會頒發的金匕首獎,這些被埋沒數年的故事才開始走紅,被眾人知曉。

所幸,它的同名改編電視劇沒有重復此等命運。如今的觀眾,欣然接受了一個不會耍弄高科技武器,不會穿著高檔時裝出入大場所的特工為主角。

三季評分穩步提升,最新季以9.2分成功收官。

雖然缺少洋氣的噱頭,但【流人】也不是一部故作深沈的作品。它充滿英式的戲謔幽默,也含有英雄、陰謀、打戲、槍戰等經典型別元素,只不過它們的呈現,都以獨有的方式進行了顛覆,為這個套路化嚴重的特工題材引入了新的範式。

本劇男主角卡特萊特,成績優越、忠心果敢、胸懷大誌,本應前途無量,卻因受人陷害被「流放」到MI5最邊緣的打雜部門斯勞部(Slough House),被冠上了慢馬(Slow Horses)的蔑稱。為了重回總部,他一心渴望撞上個大案,洗脫無用的汙名。

與他形成鮮明對比的,是斯勞部負責人蘭姆。毫不誇張地說,他絕對是你在街上遇到都想繞著走的物件,不修邊幅、吊兒郎當、言辭刻薄,字典裏就沒有「社交禮儀」四個字。

「狗爹」蓋瑞·奧德曼傳神地演繹出了蘭姆人憎狗嫌的模樣。他盤踞在年久失修的斯勞部辦公樓裏,每日滿腹牢騷,對包括卡特萊特在內的員工們進行打擊教育,就連對得力助手史坦迪什也冷嘲熱諷,試圖掐滅所有人骨子裏的自尊心。

這是本劇的第一重反差,也是劇情展開的主要動力源。卡特萊特的理想主義和蘭姆的消極態度形成激烈對撞,推動著被放逐的斯勞部員工去主動介入危機事件,追逐罪犯,拯救人質,挖掘真相。

按照熟悉的套路,卡特萊特會憑借優異的表現感化蘭姆,獲得他的賞識和總部召喚,但【流人】沒有塑造這樣的常規英雄。進入第三季,我們發現,斯勞部或許才是卡特萊特的歸屬。

第三季照樣以一樁重大危機開場,這回是史坦迪什被人綁架,綁匪以此要挾卡特萊特只身潛入MI5,盜取一份機密檔。

為了營救同僚,卡特萊特聽從綁匪的指示,在不與任何人商量的情況下,一番巧計成功進入檔案室,但他得到的不是嘉獎,而是蘭姆的痛斥。

原來,史坦迪什綁架案是一樁檢測MI5防入侵能力的測試,卡特萊特的自作聰明,讓斯勞部和總部都陷入尷尬境地。能夠只身突破總部防守,證明卡特萊特有本事,但也正因如此,他總是自視甚高。

當綁匪找上他時,他絲毫沒有「為什麽自己會成為目標」的疑惑,而是毫不猶豫地預設了自己具備成為目標的價值。過度自我膨脹讓他難以看到事件全貌,極容易被當作棋子或棄子。

而蘭姆從一開始就看出了卡特萊特的弱點,他驕傲自滿、與史坦迪什酗酒,其他斯勞部員工賭博、吸毒、性格惡劣,都是一樣危險的訊號。蘭姆的辱罵和勸退從來不是激將法,而是發自內心地認為斯勞部眾人過於天真魯莽,在日趨復雜的特工職場上難保自身。

可以說,【流人】再塑了英國特工的形象。自詹姆士·邦德以來,拯救世界的特工,通常是衣冠楚楚、一手端酒一手開槍的魅力人物。而現在,鏡頭轉向了一群才能有限、運氣堪憂的問題員工。

他們陷在各自的人生窘境中,破案救人的理由少部份為正義道德,更多的是為了保住自尊和一份固定收入的工作。

劇中也無時無刻不在提醒我們,這群問題特工與傳統間諜精英之間的差距。

MI5的總部是特工光環的具象,永遠整潔明亮,高端現代,而斯勞部的辦公樓則幽閉陰暗,樓梯嘎吱作響,門需要踹一腳才能開啟,辦公室角落裏塞滿了總部丟來的無用檔。

對總部來說,斯勞部眾人和那些無法丟棄的歸檔檔一樣,沒什麽價值,埋葬在一個半廢棄的部門已是仁慈。

但諷刺的是,恰恰是總部高層的爭名奪利,引發了每一季的危機,給了這些角落裏的人重回舞台的機會。

第一季,MI5的副局長戴安娜導演了一出極端分子綁架少數族裔的大案,想透過成功營救來為自己的履歷添彩,結果慘遭翻車。

第二季,戴安娜的手下為了她的政治利益私聯別國勢力,結果卻引狼入室,成為驚天騙局的一環。

第三季的綁架案最後變假為真,也是因為MI5局長蒂爾尼為了掩蓋不利證據而將自己人滅口。

但哪怕失去對事態的掌控,戴安娜和蒂爾尼依然會喝著好酒,在安全的後方用言語優雅地撕咬,讓手下去浴血拼殺。為了維護臉面和地位,兩人能夠毫不猶豫地甩鍋手下,痛下殺手。

反觀總在一線苦力賣命的斯勞部員工,哪怕頻頻背鍋,也學不會視而不見,獨善其身。甚至蘭姆嘴上總是不饒人,最後也會如護崽母雞一樣站出來,保護手下的利益與安全。

這就是本劇的另一重反差:聲稱會解決問題的一方在制造問題,而眾人眼中的麻煩人物卻一直在縫縫補補。

【流人】不僅解構了傳統特工的英雄形象,讓他們變回普通人和失敗者的多面體,同時也給特工背靠的精英組織祛魅,世界仿佛一個巨大的草台班子,荒唐又可笑,辛酸且真實。

作為觀眾的我們永遠不知道哪裏又會出岔子,而斯勞部眾人又將如何手忙腳亂地應對層出不窮的危機。

但唯一可以確信的是,下一次,慢馬們依然會出來拯救世界。

吳森森