那首歌是怎麽唱的？……啊——茂密的山楂樹，白花滿樹開放。啊——你為什麽憂傷，親愛的山楂樹？……
果園裏唯一的一條長椅，就安置在這棵山楂樹下。既然想到在園子萊恩置供人歇息的長椅，為什麽不在每棵樹下都安置一條長椅呢？就連這條長椅，也像一個肩膀歪斜的殘疾人，西邊兩條椅子腿，向潮濕的泥土裏，深深地塌陷進去。
白色的油漆早已剝落，只有在榫頭交接的地方，還可以看到些許白漆的痕跡。早先的景象一定賞心悅目：綠樹成蔭的果園裏，一條醒目的白色木頭長椅！
這是一個蘋果園，可卻偏偏栽了這麽一棵山楂樹。也許當初賣樹苗的人搞錯了，錯把山楂樹苗和蘋果樹苗混在一起賣了。種樹的人又錯把山楂樹苗當成蘋果樹苗栽上了。
常年沒人修剪、一棵挨一棵的蘋果樹，滿樹的枝丫或四下隨心所欲地瘋長，或向地面低低地垂落。又小又青，好像永遠長不大的蘋果蛋，稀稀朗朗地散掛在枝頭……
山楂樹上長沒長過山楂，不知道，反正眼下的樹枝上什麽也沒有。不過坐在山楂樹下的長椅上，卻像隱遁在綠色的帷幕後面。從園外小徑上走過的人，如果不留神，是不大容易發現這條舊長椅和椅子上坐著的人的。而他，透過樹枝的縫隙，卻能影影綽綽地看到二樓陽台上的病人。
距探視時間還有四十分鐘，他們就像企鵝一樣，挺著胸脯，伸著脖子，一個挨一個靠著陽台的欄桿站在那裏。腦袋朝著一個方向，像是聽了「向左看齊」的口令，向通往醫院大門的那條路上張望。
他幾乎知道他們每一個人的故事，以及他們的期待，然而他卻沒有故事可對人講。沒有人給他打電話，沒有人給他寫信，更沒有人來探視他。逢到護士來病房叫什麽人接電話，或是給病人分送信件的時候，他總像做了虧心事那樣，挪開自己的眼睛。
也無時不感到病房裏的人，投射在他背上疑惑的目光。這目光更使他因為講不出什麽故事而不安，而惶恐，而氣餒。於是他的背更駝了，腳步更輕了，人更加顯得無聲無息了。像一只灰色的、躲在犄角裏的老耗子。
有天上午，護士照例在十一點鐘來病房送信件的時候，恰巧其他人都不在病房，護士便把每個人的信件放在他們各自的床頭櫃上。聽到她的腳步走遠後，他悄悄地拿起一個床頭櫃上的信，久久地端詳著，用手指輕輕摩挲著那張淺藍的、印有萬裏長城圖案的郵票。
覺得那個粗制濫造、印著一位古裝美人的信封也不那麽難以忍受了，猜測著信裏寫的那些要緊或是不要緊的、溫暖的家常話……於是他感到奇怪，覺得那些信明明是寫給他的，怎麽變戲法似的，突然換成了別人的名字。
終於有一天，護士來叫他接電話。他猶豫不決地看著護士，想：她會不會叫錯人了？「是位女士。」護士肯定地，並且帶著一些可喜可賀的口氣說。
病房裏的人顯得很興奮，好像他終於取得了可以被他們認可的資格。他們目送他去接電話的時候，就跟目送一只第一次去下蛋的母雞差不多。
「請問你是鄔滄雲嗎？」果真是個女人！他納悶兒地瞧了瞧手裏的電話筒，好像不知道那是個什麽玩意兒了。然後猶猶豫豫地答道：「是啊，我是鄔滄雲，您是哪位？」
「我是菊如的愛人。菊如去世了……明天上午遺體告別……」電話裏，已是一片唏噓。
「啊？！」他好久閉不上自己的嘴巴。只覺得一股又陰又冷的涼氣，從腳心底下升上來。他心慌意亂，又不可置信——因為，你不可能說一個似乎本就不存在的人，沒有了。
對他來說，菊如只是一種聲音，一種時近時遠，卻又非常清晰的聲音。那聲音，有點像正在吹奏的旋律低回的圓號。不論什麽時候想起菊如，浮在他心頭的，便是菊如那似乎總在傾聽的模樣，好像他能聽到別人聽不到的聲音。
「您是說他過世了？他——怎麽會？」
「自殺……上吊。」他楞怔著放下電話。但是，怎麽可能？菊如會自殺？不可能。他不信。他相信，菊如不過是在一種懵懵懂懂的情況下，鉆進一個繩套裏去了。他了解菊如，菊如從不幹那引人註目的事情，他一生安靜得如同一個影子。
可為什麽連菊如的妻，也說他是自殺？她不比外人，她是菊如的妻啊！這不太令菊如難堪了嗎？真不能讓人相信，連菊如的妻也這麽說，他為菊如感到淒惶。
病房裏的人，本以為這罕見的電話後面，肯定有著不平常的故事。可他的沈默是如此沈重，而那份沈重，是根本沒有卸下來的可能了。於是他們臉上的線條，重又變得僵直。然而，他能把這樣的事，當做故事說給人聽嗎？
追悼會他沒有參加。也許遺體告別留給他的印象太可怕了。他不明白，人們為什麽在菊如臉上，塗上那麽厚重、濃郁的色彩，好像菊如不是去火葬場，而是去參加假面舞會，或去扮演馬戲團裏的一個醜角。而菊如生前是那麽淡泊，就連眉毛、睫毛，也淡得幾乎看不出顏色。
這樣的菊如，讓他感到陌生。有那麽一瞬，他甚至覺得那不是菊如，殯儀館的人沒準兒搞錯了，不知從哪裏弄了一個濃妝艷抹的、妖冶的娘們兒，放在靈床上糊弄他，或是尋他的開心。他擔心，那娘們兒會大腿一拍，眨巴著眼睛坐起來，朝他拋過來一個勾魂的笑。
也差點沒喊出來：「請問，誰讓這個妖冶的女人，躺到這兒來啦？天哪，我為什麽要和她的遺體告別？我和她有什麽瓜葛！」
要不是菊如的妻在一旁哀哭，他真就這麽喊出來了。可菊如的妻，為什麽哭得那麽響，她難道不知道，這對菊如並不合適。
人們私下的議論，也讓他寒心。
「……他幹嗎自殺？」
「聽說，他老婆對他不好。」
「那也犯不著自殺呀！」這麽說不對，菊如的妻是體貼的，盡管她把菊如的離去，叫做自殺。
「或許他有什麽難言之隱。」
菊如有什麽難言之隱？不久前，菊如對他說過：「滄雲，我好像沒有底氣了。」
「別那麽說，那只是因為你最近身體不太好的緣故。」
菊如想了想，說：「也許是這樣。」以後，他們再也沒有提過這回事。難道這就是菊如自尋短見的難言之隱？
「他不是自殺。」在殯儀館的門廳裏，他憤憤地對那些人說：「他不過是懵懵懂懂走進那個繩套裏去了。」
「反正不是別人，也不是疾病造成了他的死亡。不管怎麽說，是他自己使自己窒息了。」他們說。並且像是聽了鬼講話，異樣地笑著。
「不，他有病，一種使人恍惚的病。你們只知道癌癥是不可治愈、致人於死命的，卻不知人因恍惚，也可以致命。照你們的說法，煤氣中毒的人，也是自殺嘍，因為是他們自己沒有關好煤爐，而讓自己死掉了……」
他們爭得面紅耳赤，不歡而散。最後聽見他們說：「別理他，神經病。」想必他們也如此這般地說過菊如吧？
如今，再想起菊如，只有放那盤磁帶了。那是菊如在播送小說【墓碑】時，他從廣播裏錄制下來的。那聲音仿佛不是由於聲帶振動而生發，而是從菊如身體裏，沈沈地、緩緩地、悠悠地流出來的。
他喜歡菊如在那裏停頓一下——「……每當刮起北風，海濤聲，海水沖擊卵石的聲浪，徑直傳到教堂。我停止揮舞木槌，放下鑿刀，諦聽這富於節奏的、單調的聲響……」那時，他總是鬧不清，是菊如在給自己鑿墓碑，還是書中的那個窮老頭在給自己鑿墓碑；是鑿墓碑的孤獨老人在傾聽，還是恍惚的菊如在傾聽……
他無論如何不相信菊如自殺。如果菊如不想活了，不會是別的什麽原因。什麽時候，等到他把藏在身體裏的精靈之氣，這樣沈沈、緩緩、悠悠地流光了，他的生命也就終結了。就是他死了，他的精靈之氣，也還會四處遊蕩，繼續側耳傾聽他身後這個世界。聽完之後，也會像往常那樣出神，有時，還會低聲地對自己說：「真美。」
小道兩旁的白楊樹上，傳來了最初的蟬鳴，沒有把握的、斷斷續續的、驟然開始又驟然停止的。
這時，他聽見腳掌踩在青草上的刷刷聲和撥動樹枝的嘩嘩聲。一個頭發許久沒有剃的男孩，朝椅子這邊走過來了。他的病號服太大，長到大腿，像件小大衣。仿佛也是來祈求這綠色帷幕的庇護，小心翼翼地和他商討：「叔叔，我可以在這張椅子上坐會兒嗎？」
他挪了挪身子，拍拍身旁的空位，說：「坐吧，小夥子。」
「我不是小夥子，我是小姑娘！」她尖聲地、羞惱地分辯著，好像早就憋足了勁，一直在等，能有個機會說出這句話。
「你是小姑娘？」
「是的，我是，我是。他們老給我吃藥、打針，打得我都不長個兒了……」她不說了，嘴巴一癟，委屈地哭了起來。他慌了，難道是他惹惱了她，他說了什麽不好的話嗎？
「哦，別哭，別哭……你要聽故事嗎？」他立刻失悔，他能講出什麽故事！她不是小夥子，他也不會講故事，他怎麽忘了？頂多，要是她願意，他可以找一天，播放菊如朗誦的【墓碑】給她聽。然而，他能擔保她愛聽【墓碑】嗎？【墓碑】和她又有什麽關系？
「你得的是什麽病？」
「我沒病。」小姑娘又尖聲分辯著。
他又錯了。「那——你怎麽會住進醫院呢？」
「我也不知道。那天我在學校上體育課，老師讓我翻跟頭，我就翻了。我翻了一個跟頭後，頭就疼起來了。老疼，老疼，看東西都是腳朝上、頭朝下的，他們就說我病了，把我送到醫院來，打針、吃藥，還給我開刀。您瞧我的頭發，就是開刀時剃光的，到現在還沒長出來，多醜啊！其實，我看東西並不總是腳朝上、頭朝下的，就那麽幾回。」
一只蜥蜴從草叢裏爬了出來，揚著它長長的下巴，東望、西望，然後像哲學家那樣思索了一會兒，便爬上他穿著拖鞋的、赤裸的腳背。腳背上一陣瘙癢，但他就那麽待著，一動不動。蜥蜴眨巴著眼睛，這從未見過的腳背，顯然引起了它的疑惑，後來，它忽然恍然大悟地張了張嘴巴。要是菊如在，也許能聽出蜥蜴在說什麽。
他蹺了蹺大腳趾，興高采烈的蜥蜴，忽地就躥下他的腳背，沒入草叢不見了。
「叔叔，您在聽嗎？」
「我在聽呢。」
「為了給我治病，我們家已經借了好多錢啦。開完刀，他們還不讓我回家，我想家呀，想我奶奶、我爸爸、我媽媽。」
她又哭了。兩只手支著面頰，一任淚水滴答地落下來，也不去擦。他看見一滴淚水，落在一莖長有白茸毛的青草上，那滴淚，對於那莖青草來說，是太重了，青草禁不住搖晃了一下，淚珠便滾下草莖，滲進泥土裏去了。也許，菊如能聽見這滴淚珠滲進泥土時的嘆息。
「叔叔，您在聽嗎？」
「我在聽呢。」
「我已經住過兩個醫院，他們說我的病還沒好。出那個醫院的時候，我對爸爸說，我不治了，花了那麽多錢，有時看東西還是倒著的——這話，我只告訴您一個人，您可別告訴大夫。
「他們說不行，我還得上這個醫院繼續治療。我求爸爸，那就讓我回家一次，我想家呀。誰也沒法上醫院來看看我，我們家住在大山裏呢，來一趟要花很多車錢。爸爸咬了咬牙，給我買了張火車票，讓我回家看了一看，我一進家門，我奶奶就哭了，我媽也哭了，我們全家都哭了……」
她的眼淚，急雨般地又往長著白色茸毛的青草上滴落下去，草葉更快地搖曳起來。而他，能為小姑娘做些什麽呢？「聽著，我真的看出來了，你是個挺像樣的小姑娘。」
「是嗎？」
「是的。」他說，他十分肯定地說。她擡起頭來，被淚水洗過的面孔，留下一片潮紅，像雨後的晴空。她把雙臂交叉在胸前，透過樹枝的縫隙，默不做聲地瞧著陽台上那些引頸企望的人。
「他們在等來探視的人呢。」她悄聲說。
「是的，他們在等。」他也悄聲地回答說。
1983年6月於北京2010年10月修訂
