我已經在這個小山村生活了大半輩子。這裏靠近縣城，交通不算特別便利，但環境清幽。
我和老伴靠著種地養殖為生，日子過得平淡但很知足。
老伴是這個村裏人，性格熱情開朗，做事認真負責。我們結婚多年感情深厚，即便生活辛苦也從未吵過架。
收獲的季節我們便賣掉多余的糧食換些日用品。孩子們都到城裏打工後，家裏勞動力不足，但我們也照樣勤勞工作，務農為生。
我和老伴都喜歡這個山村，雖然生活條件簡陋，但空氣清新，四季分明。每年春天，我們家的梨樹開滿了白色的花朵，老伴便給我剪些梨花枝條插在瓶子裏。
五年前，老伴因病去世，我非常傷心。孩子們都來參加了老伴的葬禮，但也很快地又回到了城裏工作。
我一個人照樣勞作，給雞鴨餵食，去山上撿柴火。鄰居們都很關心我，時不時來家裏看看，帶些好吃的給我。
我時常想起老伴生前的種種，禁不住流下思念的眼淚。
三年後，我66歲那年，兒子張旭和兒媳王莉莉終於回來看我了。他們從城裏趕回來是為了給我慶祝生日，還特意帶了禮物。
「媽，生日快樂！這是我們送給你的禮物，希望你喜歡。」兒子張旭笑著擁抱了我。
「謝謝兒子，這已經是我收到的最好的禮物了。」我欣喜地接過兒子送的禮物。
「媽，你一個人生活辛苦吧？要不您考慮搬到城裏和我們一起生活吧，我們的條件好，可以更好地照顧您。
我有些為難，城裏的生活環境確實更好，但我已經在這個山村生活了大半輩子，非常依戀這裏。
「媽，你一定要考慮清楚，既然條件允許，就應該過得更好一些，不能辛苦自己。
看著孩子們一致的好意，我心裏很是感動。的確，我也老了，一個人生活也越來越吃力，或許我真應該去依靠兒女，到城裏享受晚年的生活。
」我終於點頭答應了。
過後我收拾行李，興奮又忐忑地來到了兒子家。我知道兒媳性格有些傲，對我可能不夠親近，但我相信只要互相包容，我們一定能相處融洽。
來到兒子家已經一個月了，我逐漸發現兒媳王莉莉對我的種種刁難。
有一天，我在小區裏和幾位老人下棋玩了一下午，回到家發現口渴，就拿起桌上的水杯喝了幾口。
我解釋說我口渴，以為是公用的杯子，並沒有在意。誰知兒媳立刻把水杯洗了個幹凈，還拿出洗潔精仔細清洗了幾遍，搞得我很尷尬。
「兒媳，你不用這麽介意，我又沒有什麽病。」我想緩和一下氣氛。
「媽，我們家每個人都有自己專用的杯子，這是衛生習慣，你要記住。」兒媳的語氣聽起來有些不耐煩。
我心裏很不是滋味，覺得兒媳太過迷信，對我也不夠尊重。之後我再也不敢使用她的杯子，她把自己的杯子時刻放在眼皮底下。
不僅如此，兒媳還對我上廁所的習慣頗有微詞。我習慣在馬桶邊上擱幾塊磚頭來踮腳方便，她就說磚頭太臟，非要買個塑膠腳凳。
誰知她聽了很不高興，從此每次上完廁所都要仔細清洗，我看在眼裏，心裏自然不快。
經過這個月的相處，我明白兒媳王莉莉其實是在刻意針對我，她厭惡我這裏生活多年養成的習慣，也看不起我的衛生觀念。
「兒子，我想回去了，我不適應這裏的生活。」我紅著眼睛對兒子說。
「媽，您這是怎麽了？是不是我和莉莉哪裏做的不好，您告訴我，我改正。」兒子張旭著急地勸我。
「沒有，是我自己想回去，你們生活習慣不同，我實在適應不了，還是各自生活吧。
兒子還想說什麽，但看我態度堅決，也不再勉強。第二天一早，他便開車把我送回了老家。
回到熟悉的鄉村，我終於感到安心。我獨自一個人生活，鄰裏們都關心我，我也習慣了這種生活節奏。
但是我知道，兒媳王莉莉其實一直找我的毛病，看不起我的做派，我是她的心頭大患。
我開始覺得，晚年生活在故鄉才是最自在的。
回到老家後的日子，我過得平靜而愜意。我起早貪黑地去田裏勞作，晚上坐在炕頭編織庫巴或者襪子。
我的鄰居阿福老太太經常來看我，送我自己腌制的鹹菜或者煮的雞湯。我也常去她家裏坐坐，我們一起聊聊兒孫，說說村裏的事。
我的日子過得有滋有味，內心感覺無比滿足。我會在院子裏悉心照料幾棵果樹，還種上了些時令蔬菜。
大家都說我的菜特別甜美可口。這些都是我在城裏兒子家裏無法做到的。
我時常會想起在兒子家住的那段日子。那時候我過得小心翼翼，生怕觸犯了兒媳的規矩。
我甚至不敢在家裏蹲著大便，只能勉強用馬桶，但缺乏遵從這些規定，兒媳就會露出嫌棄的神情。
如今我會慶幸自己果斷地回到了鄉村生活。這個環境我熟悉，這種生活節奏我習慣。
即使兒女的生活條件更好，可我已經過慣了簡樸的生活。我不需要刻意討好兒媳，而可以過著自己的生活。
我時常會打電話給兒子和女兒，告訴他們我生活得很好。兒女雖然嘴上說想我，但我知道他們現在忙著自己的生活和事業，根本無暇顧及我這個老人家。
我也會提醒自己，不要因為兒女的冷落而自暴自棄。現在我擁有自己的生活和樂趣，這已經足夠了。
我會感到幸福和知足，因為我已經過上了自己想要的生活。我享受這裏的一草一木、一花一葉，享受勞動的樂趣和成果。
我已經找到了屬於自己的生活意義和幸福。
我常常會回想起生命中的點點滴滴，那些曾經發生的大事小事。我記得兒時跟著父母在田間地頭辛勤勞作的場景，也記得青春期時暗戀上鄰家少年的心跳感覺。
這一幕幕都歷歷在目，在我腦海裏留下了深刻的銘印。
也有些不那麽美好的回憶。比如，我記得五年前老伴走的那個雨天。他已經臥病在床多日，終因病情惡化而離開了人世。
那一刻我淚如雨下，心如刀割。許多日日夜夜，我都泡在回憶和悲痛中無法自拔。
我也記得我在兒子家住的那段日子，兒媳的種種刁難使我備受折磨。那時我苦不堪言卻無處訴說，只能強打精神面對。
我開始明白，生命的路上不可能一帆風順，只有學會自強和寬容，才能走得更遠。
如今我過著自己喜歡的生活，這是我畢生所求。我會開開心心地迎接每一天，因為我深知，新的一天意味著新的希望。
我也會細心呵護自己的果樹蔬菜，從中獲取勞動的喜悅。
我時常自言自語，感謝上天讓我能度過有意義的晚年生活。我現在擁有自己的房子，無拘無束；我可以過著簡單的生活，不需要刻意討好任何人；我也學會寬容地看待他人，及時釋懷生活中的不如意。
我相信人生就像一場修行，需要歷練和成長。我經歷了生離死別，體會了人情冷暖，才變得豁達而知足。
人生苦短，我要活在當下，好好享受生命中每一刻的意義。
雖然我已然白發蒼蒼，但我依然感覺幸福而快樂。因為我擁有自己的生活，不再受制於他人；因為我學會欣賞生活中的小美好；因為我明白無論路有多長，終會走到盡頭。
我常常會在午後來到村口的大樹下，和幾位老夥計一起下下棋聊聊天。我們幾個老頭最喜歡談的就是過去的往事，那些已逝的時光。
我的老友丁伯伯最喜歡說他小時候捉鳥的事。他爬上大樹從鳥窩裏抱下小鳥，然後心疼地又放生了它們。
李叔叔則喜歡描述他年輕時在鎮上當打工仔的場景。他朝九晚五地在小飯館洗碗刷鍋，雖然工作辛苦，但他總能和其他打工的兄弟們找到快樂。
我也會和他們聊起我的故事，包括我兒時幫父母幹農活，還有我新婚之夜老伴的溫柔體貼。
每說起一段，我們都會心照不宣地笑起來。
我們這些老人家，也會互相打趣調侃。李叔叔時常笑話丁伯伯頭上長了一個「雞蛋」，其實是他的光頭。
我看著他們你一言我一語地鬥嘴，心裏感到非常歡樂。
聊天的時候我們也會嘮叨兒女的事。誰家閨女考上大學，誰家兒子買了車，我們都樂意為鄰居分享喜悅。
但是我沒有提起在兒子家受到的冷落，因為那是一段不愉快的回憶。和老夥計們聊天讓我感到久違的溫暖。
這樣平凡而愜意的時光就是我現在最滿足的部份。和老友們聊聊家常，不需刻意隱瞞自己；曬曬太陽，讓陽光灑在臉上；看著村口來來往往的人，感受著時光流逝的痕跡。
每當我獨自一人在家的時候，我都會開啟老舊的紅木箱，裏面裝著我這一生的點點滴滴。
我會拿出老伴留給我的遺物，那是一枚簡單的銅戒指。戴在手上有些松動，但我依然小心地收藏著，因為那代表了我們半生的愉悅時光。
然後我會翻出兒女小時候的衣裳，那是我親手為他們縫制的。我用舊布料靈巧地設計出可愛的樣式，那時的我多麽開心呢。
每一樣都會勾起我的回憶。
我也會拿出老伴以前使用的農具，那都是他精心保存的心血之作。他有一柄鐮刀特別鋒利，每年收割季節總是第一個完成任務。
每件東西都印有他殷勤勞作的銘印。
其實我也留著一些不太美好的紀念品。比如兒媳買給我的保溫杯，我只用過一次就決不再用。
但我還是不忍心丟掉這些東西，就算它們帶給我不好的回憶。
我會把這些物件一一打理好，小心翼翼地放回紅木箱。它們都是我的寶物，所以我不放心交給子女保管。
這箱子承載了我整個生命的重量，所以我必須好好保管。它讓我記得自己來時的路，所以我不能遺失。
它是我此生最重要的財富，我會一直珍藏下去。
