每一次感染病毒，都是對身體的巨大消耗，必須要在修養調整半個月才能恢復過來。
然而，在纏綿病榻之際，瑞典作家 伊婭·根伯格 卻有了神奇一刻，身體的高熱帶給她全新的感知：「發著燒閱讀有一種撞大運的感覺：書裏的內容或直接溶解，或滲透至不斷升高的體溫導致自然開裂的隙縫之中。」
不僅是文字溶解，它還成為一道通往過去的入口——
體溫不斷升高，世界直接溶解，高熱牽動大腦的某條神經，沿脊椎而下，經過腫痛的喉嚨，進入充斥著回憶的空間。
由此為契機，在對回憶的追溯中，誕生了 【唯余細節】 。
文學黑馬
一個逆時鐘的故事
2022年，伊婭·根伯格突然出現在國際視野。與她的名字緊密相連的，是她的最新作品【唯余細節】。不僅對國內讀者而言，對於很多國家的讀者來說，這都是一個陌生的名字。
伊婭·根伯格是文學新銳，但她本人算不上年輕，今年的她57歲。因此，關於伊婭·根伯格自己的，更是一個逆時鐘的故事——為了實作最渴望的自我，她需要先摸索世界。要學會耐心，盡管整個社會都在發出「前進！前進！」的號令。
伊婭·根伯格是一個晚熟的作家，直到2012年才出版自己的第一部小說，那時她45歲。然而，在這之前，她是一名記者，始終與文字打交道。關於大器晚成者的神話，似乎並沒有在她身上重演。她並不高產，在十年裏，她只出版了兩本小說、一部短篇小說集，前三本小說雖然得到了評論界的好評，但並沒有給她帶來太多的讀者。
所幸，【唯余細節】改變了一切。這本書一經推出就立刻受到批評界的好評，一舉入圍了瑞典六項文學獎，並獲得了 【瑞典晚報】 文學，以及用劇作家奧古斯特·斯特林堡命名的瑞典文學最高獎—— 奧古斯特文學獎 。除此之外，這本書在瑞典成為暢銷書，截至目前，總銷量也已突破十萬冊，這在總人口數剛好一千萬出頭的瑞典，已經足夠令人驚喜。
一時間，榮譽與讀者，她都擁有了。在被轉譯成多國語言之後，【唯余細節】的影響力還在不斷擴大，2023年8月，【唯余細節】英文版推出，並在年末被【紐約客】評選年度好書。甚至就在中文版付印的當天，入圍了 2024年布克國際文學獎 。寫作者最恐懼的或許不是被批評，而是無名，幸好，她的姓名已被人知曉。
伊婭·根伯格領取奧古斯特文學獎現場照片
圖源自https://www.salomonssonagency.se/ia-genberg/
由高燒而來，誕生於真實
這本書脫胎於伊婭·根伯格的生活。
一次訪談中，她曾提到【唯余細節】誕生於一場由新冠引發的高燒。這不僅是指小說的開篇即是敘述者「我」被病毒感染發起高燒，也不僅是指小說的誕生時刻。
2020年的復活節，我感染了新冠。在高燒不退中，我隨手從書架上拿下了一本書，看到曾經的戀人在扉頁留下的題詞，思緒伴隨著高熱，沿脊椎而下，進入我早已失去的過往。這幾句話於我而言，如一道氣味，一段音樂，混合著體溫，觸發了回憶。它成了這本書的來源，也成就了書的開篇。
在這一段講述中暗含著普魯斯特式的回憶機制—— 擁有招魂術力量的，不是刻骨銘心的事件，而是不經意的瑣碎細節。 對於普魯斯特來說，是沾著茶吃下的瑪德琳娜蛋糕，讓他一下子回到童年的那個房間，而對於伊婭·根伯格來說，是高燒中的題詞，舊愛的見證。
根伯格選擇將神啟時刻作為開端，幾乎原封不動地將它移植進小說，放在書的第一頁。
病毒在我體內蟄伏了幾天後，我發起高燒，隨即湧起一股迫切的沖動：重溫那本小說。直到窩在床上，翻開書的那一瞬間，我才恍然明白原因。扉頁上是幾行藍色圓珠筆的題詞，字跡無可挑剔：
1996 年 5 月 29 日
早日康復。
還記得海員結咖啡館的招牌可麗餅和蘋果酒嗎？
等你一起重溫。
吻（你的唇），
約翰娜
根伯格對題詞做出的調整是，增加了時間，修改了落款的姓名，而其余的一切細節都是真實的。甚至連這段話裏出現的「海員結咖啡館」也是真實存在的，還可以在斯德哥爾摩這座城市裏找到它。
在虛構中融入真實的生活、回憶的血肉，剝離出過去的自我，重塑成小說的主角，這是根伯格在【唯余細節】中做出的嘗試。得益於此，小說中描寫的一切讀來是如此真實，虛構與真實之間那堵原本密不透風的墻仿佛被高燒溶解，化成了輕飄飄的泡沫，輕輕一戳就消失了。或許是這份真實的鮮活讓它擁有了獨特的魅力。
正是從這個角度來看，無法說清【唯余細節】究竟是一本虛構小說，還是一本自傳，抑或者它兩者都是—— 在回憶無法填補的空白，在目光無法觸及的內心深處，只能借助想象用文字來填補。
四個人，四段人生
勾勒「我」的人生
讀到題詞之後，「我」才明白為什麽自己把它找了出來，因為多年前，在另一場高燒中，當時的戀人約翰娜將它送給了自己。這場高燒牽動了另一場高燒，往日就此開啟了大門，讓「我」的思緒得以潛入。
約翰娜 出身優渥，她的每一份禮物都很精美周到，當然也價格不菲，而她給予的姿態是如此輕松隨意，仿佛只是臨時起意。但它們都成了我無法回應的負擔，我當時還背負著學生貸款，生活混亂，幾度休學。面對這無法匹敵的愛意，我仿佛只能忍受。
這是一段無法勢均力敵的感情，結局早已註定，只是當初的我看不出來。
與 妮基 的友情則有所不同，從一開始我就知道它會結束，只是當時我才23歲，對此毫不在意。她身上翻湧著情緒的海洋，隨時可能改變，並且只有兩種狀態——愛或恨，不存在中間項。從一開始，我就知道她對這份友誼的熱情也終將燃盡。
一切只是時間問題。
這句話也可以描述我與 亞歷杭德羅 的關系，甚至可以說，從一開始這段關系就已被設定了倒計時。問題不是何時結束，而是還剩多久。或許這是一場飛蛾撲火般的愛情，我們的關系如呼吸一般短暫，但卻給我留下了不可磨滅的銘印，以後我遇見的每一個人都被我放在心裏的天平上，與他進行比較。
而最後被我寫下的，是我無法回避的那個人，「我」的母親 布爾吉特 。年輕時遭遇的一場性侵讓她終生處於無法克服的焦慮中，時刻都在提防可能的意外，與世界始終保持著安全距離，也永遠疏離著我。我只能默默觀察她，見證她這一輩子與生活展開的艱苦掙紮。讓生活擁有正常的外表，是她一生奮鬥的事業。
他們曾在我的生活裏占據著重要位置，我曾交出自己，盡情吸納，任由自己被他們永永遠遠地改變。在我身上存在著他們的一部份， 要想講述自我，必須要先從他們開始。 經由他人，我才能抵達自我的內核。 我還收藏著往日的碎片，哪怕已經失去意義：
約翰娜曾經是我最好的，也是唯一的讀者，失去她之後，寫作變得不合時宜，所以我放棄了。妮基的書至今還在我的書架上，亞歷杭德羅樂隊的CD也在我的收藏中，哪怕找不到可以播放的裝置。而我的母親布爾吉特，她焦灼的呼吸如在耳畔。
對於這一切，我從沒想過丟掉，或是忘記。
「這就是自我，或者說所謂的‘自我’：曾經與我們有所交集的人留下的痕跡。」因此，這些篇章組合在一起，恰好構成了「我」的人生。
而我也在他們的點點滴滴中捕捉到屬於我的蹤跡，曾經玩過的遊戲、聽過的歌、寫下的話都能在此刻發出回響。 正如一場高燒，再加上一本書、幾行文字就可以構成召喚過往的咒語。重要的永遠不是事件，或是資訊，而是細節。
正是在這緊密的纏繞中，我們仿佛留下了存在的確證，哪怕 在我們缺席的時刻，也有人感知我們缺席的形狀。
在我們的生命中，人來人往，朋友淡去，戀人分開。時刻準備好道別，不要投入太多感情，學著適當冷漠，這是對我們的教誨。但一定得是如此嗎？是否會有什麽關系可以永恒堅固？
人的聚散離合，是伊婭·根伯格在【唯余細節】中探討的主題。然而每一段關系的開始與結束，卻又是她最不在意的。對她而言，關系永遠不會真正終結，只要我們相處過，互相影響過，哪怕只是喜歡上了同一部電影，銘印就已經形成，無法磨滅。
伊婭·根伯格只描述相處的細節。對她而言，這就是一切的真實，是關系的本質，更是我們在充滿不確定性的當下，能夠擁有的確切。
當時間的潮水褪去，唯余生活的細節四下散落。若我們細心撿拾便會發現，我們所擁有的其實很多。
