中國制造
如果擁有上帝視角，從足夠高的高空向下俯視，你會看到一幅無比壯觀的全球化景象：
無數懸掛各國旗幟的大船噴吐著滾滾濃煙，從全球50多個國家和地區匯聚而來，在中國南方的眾多港口入境。它們拉著一船船修長粗大的木材：非洲的闊葉木、中南半島的橡膠木，斯堪的納維亞半島的針葉林，無所不有。
在數不清的工廠裏，它們迅速被切削成各種各樣的板材，再拼接、組裝、刷漆、打磨……成為一件件姿態各異美輪美奐的家具。再由一群群一列列的卡車、火車，透過密密麻麻毛細血管般的交通網向外噴吐，奔向全球100多個國家和地區。
一來一回，這兩者的匯聚點，就在中國中南部的一座小城——江西省贛州市南康區。
南康，這個名字在大多數中國人心中並沒有多高的知名度。而在這個行業，它是一個響當當的名字，中國乃至世界上最大的家具生產基地之一。它有句低調又不失驕傲的自誇：「中國實木床，三分南康造。」
如今的它，還有另外一番景象：
無數男女主播，日以繼夜地站在網路攝影機和補光燈下，用各種各樣的口音、詞匯和動作，展示自己和家具。透過最新銳的互聯網直播技術，他們把「中國制造」全球化的成果，與這片大地上的萬家燈火無縫對接。
「我怕什麽？」
29歲的肖強是個視訊達人，已經習慣了在鏡頭前表現自如。
伴著詼諧歡快的音樂，他拿著一本書或者俯身在一張書桌前面做個動作，比如猛地一推，「家長們，早上八點到晚上十二點，實木書桌，我的頭像，撿（點）一撿（點）」「家長們，我們家500多的，萬向輪可旋轉可移動的實木書架，直播間，等你！」
盡管操著一口土生土長的南康普通話，但肖強有一張頗為英俊的臉，算是扳回一局。尤其難得的是，作為一個江西人，他不怯鏡頭，甚至看到鏡頭還有點興奮。作為老板，他是自己公司的「絕對男主」。在他的「喜二家」抖音電商官方旗艦店裏一共有1300多部短視訊作品，能有1200部的主角都是他。
肖強在錄視訊介紹書桌
當然，現在的肖強早已不是一個人在戰鬥。他自己已經很少出鏡直播，團隊20多個主播在多個抖音帳號直播間裏輪番上陣，每年銷售額達七千多萬人民幣，拿下了抖音實木小件家具銷量的第一名。
他是農村走出來的年輕人，純粹意義上的白手起家。一開始生意不順，幾個合夥人都沒有堅持下來。公司無比缺人，從直播到送貨都由他自己做，卻不敢讓老婆過來幫忙。她當時在一家汽車4S店工作，「一旦失敗了，我老婆的薪資起碼能保證兩個人吃飯。」
當時，南康的家具產業已經有了直播電商，但所有的主播都習慣只出一只手在鏡頭裏指點，不露臉。「我想，這種大件家具，人家（顧客）能看到真實的畫面，比看圖片一定有優勢，這一定是時代的趨勢。（他們）都害羞，怕親戚朋友看到。我怕什麽？沒生意，又賣不動。穿著一身運動服、一雙9塊9的藍色拖鞋，我就上去了！」他對【中國新聞周刊】說。
這塊土地跟他一樣，是從零開始。
南康是羅霄山區的傳統客家聚居區，也是人多地少的革命老區。剛剛改革開放，就有大批南康人跑到幾百公裏外的廣東打工。很多人就這樣練出了一手精湛的木工手藝。九十年代初，他們中的一些精明人回鄉開起簡陋的家具廠，賺到了最初的第一桶金。
人的命運啊，當然離不開歷史的行程。1996年京九鐵路通車，南康作為這條線上的一站，從此搭上了暢通全國的貨運大動脈。再加上中國推廣住房商品化，廣大的中低端市場產生對家具的巨大需求。南康人迎來了機會。很快，全國縣城的家具城就越來越多地被南康出產的家具所占據，甚至很多廣東人也跑來南康購買家具，因為確實太便宜了，價效比極高。「徒弟」一度趕上了「師傅」。
全國縣城的家具城越來越多地被南康家具所占據 （圖片來源：李靜林）
著名社會學家費孝通90年代末到南康考察，為這個不產木材卻能生產大批家具的小城驚奇和感動，提筆寫下一行評價：「無中生有，有中生特，特在其人，人聯四方。」
沒錯，「無中生有」，並非資源產地的地區卻能搞起一個產業重鎮。這是改革開放初期，中國普遍存在的一個特色現象。
同樣，它們同樣逃不脫假冒偽劣、粗制濫造的「陣痛」。在家具這個行業，有一道重要的工序叫烘幹，也就是烤幹木材內外的水分。可90年代末南康的很多草根家具廠為了省錢省事，幹脆把這道工序省了。這樣，行內慢慢流傳起一個笑話：有個廣東人買了南康生產的一套實木沙發，就去度假。等他回到家，發現沙發居然發芽了。
2002年，積累的問題終於爆發。很多地方的商場打出牌子，「本商場拒絕南康家具」，甚至有些政府釋出警示，提醒市民不要購買南康家具。南康的各種倉庫頓時爆滿，家具廠大批大批地倒閉。那場面，就跟有些地方的商場燒掉溫州產的劣質皮鞋一樣。
如今的南康家具產業早已度過「陣痛」，成為了擁有超萬家大小家具廠的產業集群，2023年的集群總營收已經超過了2700億，擁有了「中國家具之都」的美譽。
同時，它還擁有中國獨一無二的一個政府部門——「家具產業促進局」。
無中生有
在南康，有一座無人不曉的人物雕像。
他的身軀由堅固的石塊構成，卻是一身布衣裝束。神色堅毅，左右手各執著一件工具。因為他足有六米多高，很多人都看不清他手上拿的工具，百思不得其解，紛紛忍不住在網上自行搜尋和發問這樣的問題：
「南康家居小鎮魯班雕像手上拿的是啥？」
沒錯，他就是中國木匠公認的「祖師爺」——生活在戰國時期的山東人，魯班。雕像落腳的這個地方就叫「魯班廣場」。盡管魯班生前跟南康沒有半毛錢關系，但南康卻把他請來落戶，給他建造了一座中國最大的雕像。它還拍了一部足有52集的3D動畫片，名字就叫【天才小魯班】。
這座國內最大的魯班雕像，已經成為南康的著名地標。圖/受訪者提供
魯班廣場，是「家居小鎮」的一部份。這個方圓五平方公裏的小鎮是南康為家居行業全力打造的核心產業區、展示區、旅遊區，號稱「周圍半個小時車程能解決家居生產的一切問題」。從設計到材料，從紡織、皮革到木材，從零配件的提供到整體的外包生產，從物流運輸到機械制造，從廠房和宿舍建築到木材進口貿易……以家居小鎮為圓心，整個南康有近四萬家各種型別的家具產業配套企業。其中僅設計公司就有幾百家。
設計師蘇建勇的「深圳愫造」就是其中之一，看名字就知道它來自深圳。這是一家專做室內設計，為家具的展廳、賣場空間服務的設計公司。2023年初，他聽業內的朋友說，南康這邊家具產業發展得很好，就來到家居小鎮開了一家分公司。之所以給公司取名「深圳」，一是因為它本就是深圳的分公司，二是「深圳的設計水平在這邊看來還是要高一點」。
經過考察，蘇建勇很快發現這邊的確有不少機會——政府在各個方面給予家具行業大力扶持，產業的集聚效應也很不錯。而深圳重點發展的是金融、服務等行業，家具制造並不能得到多少關照。迫於廠房租金、人工成本等的影響，曾經的行業風向標——廣東家具，已經開始向內地轉移陣地。明年，他準備下大力氣把南康的業務擴充套件一下。
「南康永遠都會堅持發展家具產業，永遠不會騰籠換鳥。因為這是國務院下檔確定的，我們就是幹這一行的。」南康家具產業促進局的副局長吳晶對【中國新聞周刊】說。
這是指2012年國務院下發的【關於支持贛南等原中央蘇區振興發展的若幹意見】。其中有一條明確提到了「南康家具」，要下大力氣支持。
支持的表現之一，正是位於南康區龍嶺鎮的「贛州國際陸港」。所謂「國際陸港」，就是進口的木材在中國的海岸港口登陸後，可以直接運抵這裏的監管區，實作整體消毒、檢疫、物流等程式的一條龍辦理，節省大量時間、帶來大量經濟和社會效益。
2016年開通時，贛州國際陸港是全國內陸第一個也是唯一的一個進口木材直通口岸。正是因為有了它，來自全世界50多個國家和地區的木材才能從四面八方直通南康，迅速變成家具生產的重要原料。它是國家對革命老區經濟發展大力支持、允許先行先試的結果，更是南康人敢想敢幹，「無中生有」的例證。
在家居小鎮的正門入口處豎著一塊大牌子，暴露了這座城市的野心：「天下家居第一鎮」。
南康家居小鎮的正門入口處豎著「天下家居第一鎮」的大牌子（圖片來源：李靜林）
是的，這麽多年過去了，「無中生有」仍然是南康的傳統藝能。
這裏不產木材，卻成為「中國家具之都」；跟魯班八竿子打不著，卻為他建了一座中國最大的雕像；不靠海也沒有河運，卻擁有一座巨大的國際港口。
如今，在中國互聯網行業完全沒有知名度的南康，又趕上了電商、直播的風口。
——去年也就是2023年，它有三分之一的家具，是在網上賣出去的。
無商不電
「電商對家具行業的消費者來說是革命性的！」
一位要求匿名的資深家具從業人士，對作者列舉了幾點理由：
原先，家具的價格不透明，貨比三家非常辛苦；「你想想，我們結婚的時候，要跑多少家具城來反復比價？」
其次，很少有消費者懂家具，導致被欺騙了都看不出來。買完家具即使發現被騙，也很難維權。你怎麽能證明商家承諾你的是「XX木制造」，結果拿到手發現完全不對呢？
如今有了互聯網電商，這些問題都得到了很大解決：直播間裏眾目睽睽，商家很難撒謊或抵賴。消費者看不出問題？有同行監督。這種監督也許出於競爭，但對消費者來說是莫大的好處。即使很多人在買家具時還是想要看一眼家具的樣子，摸一摸，也沒問題。這些人去線下店的同時，多少也會先開啟抖音，看一下評論。
南康區商務局副局長楊峰對作者透露：截止目前，南康家具行業已經有5萬家網路店鋪。2023年，南康有價值780億的家具是透過電商交易，占到總額的三分之一。十幾年前很多家具廠家不願意供貨給電商；如今，「無商不電」， 電商成為家具零售的主力軍。上至企業老板下到市場銷售員，都在嘗試直播帶貨。
南康本地知名的家具大賣場「盈海家博城」正在積極擁抱電商（圖片來源：謝京）
如今的南康，滿街處處可見家具電商招聘主播的廣告，原因或授權以用那句老梗來解釋——「大人，時代變了」。習慣網路購物的年輕人，正越來越多地成為決定買什麽家具的人。
這種波及正在倒逼保守的家具行業做出自己的改變。南康最大的家具OEM（代工）公司「花王家具」副總經理明淩建對作者列舉了自己的觀察心得：
老一代人是經歷過物質匱乏年代的，最大的需求是儲物，因此傳統的茶桌底下都恨不得裝上八個抽屜；他們更喜歡在家裏直直地坐著，更願意買經久耐用的實木家具……如今買家具的年輕人完全不一樣。他們更喜歡「躺平」、舒服、多功能，更喜歡軟體家具。他的公司有一款布藝沙發，銷量在抖音全網的布衣沙發榜排名第一。
如今，學校、政府、行業，也都意識到了這一趨勢。「我們現在跟幾所原生的大學、學院都已經說好了，他們會把廣播主持行業的學生帶過來，到我們這邊來實習、就業。這樣對口。」南康本地知名的家具大賣場「盈海家博城」副總經理肖仕超說：家具行業對主播的要求很高，除了親和力強、熱愛產品等基本素質外，還需要懂得家具本身——材質是皮革的還是實木的，木頭又是哪一種木頭，有什麽特性；做工又是哪種工藝等，都必須門兒清。這也是中國家具行業比較保守，電商直播起步較晚的原因之一。
去年十月，盈海家博城辦了一件驚動全國家具行業的大事——借2023年「江西家具電商節」的契機，請來了「交個朋友」、國嶽夫婦、設計師阿爽等抖音電商達人來做直播帶貨。南康區委書記在現場為「家具直播基地」落戶南康揭牌。
「江西家具電商節暨南康家具直播節」啟動儀式現場（圖片來源：謝京）
「再過幾個月，會有一批抖音大V來南康住一個星期，專門搞家具直播帶貨。」肖仕超透露：這些大V已經研究了家具很久，早就想介入這個行業。這次他們下了決心，會把家紡、小家電等已經較為成熟的電商品類帶過來，跟家具一起賣。「他們這次是誌在必得」。
中國的家具制造基地不止一個，為什麽這些大V選擇南康作為試水家具直播的第一站？因為南康有格外突出的優勢。
原本，南康家具就以高品質和高價效比著稱，直播電商進一步把這個市場擴大了無數倍。能捕捉到這個市場，也許因為南康人自己就格外節儉。
這些年來，他們舍不得吃舍不得穿，把全部資金都投入再生產。肖強正是如此。「我創業好多年裏，自己一直都拿著五千塊的月薪，根本不敢花錢。現在有錢了，可你看我穿的也很普通，不講究任何名牌，開的也是個二手車。」
另外一方面，南康的許多家具廠在主動降價方面簡直是「以命相拼」，把價效比做到極致。家具產業促進局副局長吳晶告訴作者：他去過某家具工廠考察，發現那家工廠生產實木的床頭櫃，貨真價實，每個櫃子只賣六十塊錢，一個月能賣兩千多個。
他忍不住問老板：「你賣這麽便宜，能賺錢嗎？」
老板的回答非常樸實：「我只要把我和老婆兩個人的薪資賺出來就行！」
人也在變
這幾天，南康正在經歷一場奇觀——嚴重堵車。
不管是家具從業者還是出租車司機，言談中都時而會談到一個詞：「龍嶺」。談到這個詞的時候，他們都多少帶著點心有余悸的味道。一聊可知，他們或多或少都在那兒被堵在路上過，最少一兩個小時。
農歷新年前，南康的交通異常擁擠，路上全是拉滿家具的車輛。（圖片來源：南康家具品牌聯盟）
龍嶺，也就是贛州國際陸港所在的龍嶺鎮。作者看到：數不清的大貨車、皮卡、SUV、小轎車，在這塊方圓幾平方公裏的地域內擠成一團，許多車上都拉著滿滿當當的家具成品和各種原材料。交警們跑前跑後指揮交通，個個忙得聲嘶力竭。任你把打車軟體開上幾個小時再發個一百塊的紅包，也沒有一輛網約車願意往這邊來。物流園區內的大卡車幾乎為之一空，倉庫內待發送的貨卻仍然堆成小山。
何以至此？因為，龍嶺是南康唯一的物流園區所在地，周邊又有無數的家具配套企業、機構。不管是進原料還是賣產品，全南康的家具廠都跟它脫不開幹系。眼下正值年底，物流日漸停運，各家都在搶著向外發送最後的訂貨。
沒想到年底又呼啦啦來了一大批個人區域網絡上訂貨，還都是大件如床、沙發等，有些家具廠一下子就多了四五千張床的訂單，就算24小時趕工也趕不贏。從業者們都懵了：這是怎麽回事？一調查他們才知道，2024年是沒有立春的「寡婦年」，在民間觀念中「不宜結婚」「不宜喬遷」。很多人急著要搶在這一年之前完成人生大事，所以才下了這麽多訂單。得知真相，他們個個哭笑不得。
「這也說明一個問題：我們的物流園需要擴建了，不要都集中在一個地方。」一位政府官員說，南康正加緊鋪設「三橫三縱」的道路交通網，這也是助力家具產業發展的措施。等這些路網修成到位，南康的城市交通規劃大變樣，堵車應該會減輕不少。
時代在變，城市在變，人也在變。南康人的性格，這兩年也變了不少。
很多人都發現，有些年輕人賺到了錢，也不像父輩那樣節儉了。街上的豪車越來越多。
一位在南康打拼的貴州企業家蒲成誌告訴作者：
幾年前他來南康找同學玩，參加了一個本地家具從業者的聚會。全是90後，說的話都很客氣友善，開的車卻一輛比一輛高檔。他數了一下，最差的一輛車是寶馬740。
回家收拾一下行李，他就把家從貴州搬到了千裏之外的南康。如今，他的公司一年在抖音上賣出幾個億的家具。
作者：胖馮
