清明時節，天氣陰沈，冷風習習，麥苗青青，油菜花開。
走在無數次曾經走過的路上。路依舊，不見嶽母手握野菜，顫巍巍的身影，不見嶽父熱情打招呼的樣子。
村頭的廟上，香火依舊。不見嶽母手執香蠟，一步一步虔誠地走向神廟，嘴裏念念有詞的樣貌。
鄰居老人依舊。交談間顯得有些落寞，有些冷清，不見嶽母邊做農
活邊大聲說話的情景。此時，心裏有說不出的難過。這才過了不到一年，變化竟如此之大，心緒頓時添堵，煩亂。
看到大門口柱子依舊。卻不見嶽父在春日下和老鄰居玩撲克牌，邊想邊計算，猶豫不決的情景。或是躺在躺椅上，用帽子遮住前額，瞇著眼，二郎腿一翹一翹的神態。嶽母呢，此時她一定在一旁擇菜，或是用從不閑著，抖動的手，迎著暖陽，納著不知什麽時候兒孫才穿的鞋墊。而今，二老的音容何在？
一進門，冷清的風撲面而來。舊時，那只溫順的白貓「喵」地一聲叫，算是和我打著招呼。後門外的雞聞聽，立即在雞籠裏產生響動，估計想給二老提醒：有客人來了！」，也可能想遠距離給我表示歡迎。如今，貓叫聲、雞叫聲呢？一片沈寂。
有時，電視機聲音很大，臥室沒人，估計到後面樓房裏打掃衛生，也可能在後邊整理床鋪。無論怎麽喊，都沒人答應。找著找著，二老不緊不慢地才從樓上下來，氣喘籲籲的，不知在忙活些什麽。今天，電視機還在，用布蓋著，沒有任何聲響。
床頭的櫃子上放著雜物，沒有了以往的整潔。床櫃上各種藥片、藥盒及零食不見了，神像和香爐沒了蹤跡。剛到，叫一聲爸，嶽父馬上從炕裏的被子裏探出頭來：「你們來了，抽匣裏有煙，自己取吧！」「我媽呢？」他用一只手撐起身體，另一手摸摸頭，想了想：「可能去地裏了吧，或是去廟裏了！」然而，此時，怎麽叫，都沒人答應。
炕上的櫃子還在，依舊疊著許多被褥，一層一層的。我們要離開時，嶽母手握一把零錢，硬塞進我口袋，一看，全是二十元、十元、五元、一元的面額紙幣，說：「娃上學要用錢，買房要用錢，在縣裏幹啥都用錢，你們拿著，省著花。」我鼻子一酸，為不讓老人難堪收下了。走時，趁她不註意，立即將錢塞進層疊的被褥中間。回家後才打電話，告訴嶽母錢放的地方，讓收拾好。為此，沒少受嶽母埋怨。
前房裏，有一間竈房。嶽母在這裏為我們做飯，嶽父用風㸝燒火。每逢此時，我想替他燒，他總是不肯，說這風㸝我不會用。嶽母總做我喜歡的軟面，吃飯就端在中間的小飯桌上吃。後來年紀大，做飯不利索了，愛人來做飯或是買來現成的飯熱一熱吃。飯桌還在，菜裏的熱氣沒有了，睹物思人，令人神傷。
前房和後房之間，有一片空地，種幾棵樹。東面有一個柿子樹，嶽母曾讓人嫁接好，說過幾年就能摘柿子吃，這柿子品種特別好，吃著香甜。果然，沒過幾年，生柿子摘下來就能吃，脆香可口，非得讓我帶回去讓孩子也吃。雞籠裏總養著雞，雞蛋讓孫子吃，自己舍不得，只吃買來的，說自己雞下的蛋香，營養好。西面有一棕櫚樹，我從老家移來時，只有一米多高。我開玩笑對愛人說：「咱爸媽能活到它長得和房頂一樣高」。確實是這樣，棕櫚很高了，高過房頂，每年結許多種子，嶽母問： 「這能種嗎？」我點點頭。她讓我把種子連同花序剪下來，她去種到地裏。我笑說這種子沒什麽用。她說這樹好看，一年四季都是綠的，還開花結籽，沒用了可送別人，扔了可惜。
棕櫚樹下是廁所馬桶，是方便
二老建的。旁邊卻放個尿桶，我問要這個幹啥？嶽母笑著不說，嶽父搭了腔：「你媽不讓去廁所，嫌浪費水，收集尿液還能當肥料用。」聽了這個想法，我有些好笑。如今，這片空地沒了以往的生機，有些零亂和破敗。
後房是樓房，前面房台上堆滿了柴草，嶽父常在此用砍刀劈柴，戴著眼鏡不緊不慢地劈著，碎屑遍地，劈好的柴整齊地碼放在房台上。後房最裏面一層角落，有一個炕，是哥哥們專門為二老做的。可二老總不願意住，老住前房。我始終不明白：放的樓房幹凈敞亮，冬暖夏涼，為啥住舊房？問緣故，說住後邊好是好，但前邊來人了，他倆耳朵不好，後邊聽不見，家裏東西丟了都不知道。其實，我已猜到：怕自己把新房弄臟，看著不整齊，糟蹋房子。
由家裏出來，來到村頭的小房子外。門鎖著，周圍一片荒草。這小房子原是嶽父母開商店用的，我們剛結婚那陣兒，二老還經營著商店，賣些日用百貨，村子小，顧客也不太多，好歹能補貼些家用。周圍種些蔬菜，再在地裏挑些野菜回來，基本不用買。體諒到二老不容易，偶爾我倆也騎車去縣裏或武功縣火車站幫著進點貨。有商店時，這裏有打撲克、下象棋，還有丟方（一種遊戲）的，人來人往，很有人氣。現在，那一切都深深地埋在記憶裏了。
嶽父母的墳地在村東南方向，約二裏地。周圍地裏的獼猴桃漸漸吐出親芽，麥子已起身，綠油油的葉尖上掛著露珠，油菜花剛剛盛開。燒紙錢的火，熾熱著我的臉，花圈，祭品擺放在墳頭。我圍著墳地默默地轉了一圈。
二老剛去世時，愛人總放不下，死活不願回沒了父母的那個家。是的，那個家會讓她想起許多，那個家有難以忘記的不舍，那個家還有父母的影子，還有父母的氣息，一旦觸及，便是淚水和心痛，難以言說。
每個周末，我都陪她來到墳前，聽她訴說著不舍。哭泣占據了她的臉，隱隱的痛浸滿了我的心。每到此刻，總不自覺地拿起手機拍照，想留下墳頭的變化，帶回家看看二老的新家。
聽風水先生說，老人去世是肉身的腐化，而靈魂不散，會在墳頭和家來回走動。只要兒女好，他們於地下也會活得安心。
願，人間的生靈事事順心；願，天堂的老人不再受苦受作難，如意生活。
