文/杜翔
也許從天黑開始，也許從淩晨三四點開始，披著星光，踏著月影，邁著沈重的腳步，走在窄窄的磨道裏。那被父親的大腳和我們兄妹的小腳踐踏平整而光滑的磨道，和那一盤隨著我們長大之後再也沒有推過的石磨，多年之後一直停留在我家西側墻根兒。那石磨像是陀螺，那磨道是抽陀螺的繩鞭，很多年我在它的收放之間，沒有離開石磨多遠。
家中小院的西面，種著一棵碗口粗的棗樹，棗樹下就臥著一盤碩大的花崗巖石磨。大石磨推起來笨重，研磨的谷物卻非常細膩，深受父母的喜愛。轉動沈重的石磨，不僅研磨出了全家人在艱苦歲月裏飽腹的食糧，也磨煉了我們姐弟吃苦耐勞的堅韌性格。
每周總有一次推磨的時候。淩晨三點左右，母親將淘洗完的麥子、玉米和地瓜混在一起，分裝在兩個大盆裏，然後把上下磨盤用水反復擦洗，安好磨棍，一切準備停當，才把我們兄妹叫起來推磨。爸爸抱著最粗的磨棍，帶頭在我們的前面，他懷裏抱著的是一根胳膊粗細的榆木磨棍，棍子的一頭削扁了，以防止下滑。爸爸的腰腹頂住磨棍，用盡力氣往前推，身後依次是姐姐、哥哥和我，四根粗細不一的磨棍把磨盤圍住，磨盤就不自覺地在我們的挾持下艱難地轉動著。最小的我在爸爸的前面，因為身材矮小，雙手舉一根最細的磨棍，恰巧抵在我的鎖骨處，有沒有使上勁我也沒有感覺。
父親一邊推磨，一邊還要不時地側轉身體舀起一勺雜糧往磨眼裏添送。磨眼吞食著一勺又一勺雜糧，一副永遠也吃不飽的樣子。石磨隨著人轉，一圈又一圈，就把哥哥姐姐轉得暈頭轉向，我困得哈欠連連，而爸爸早已滿頭大汗，氣喘籲籲，腳步變得沈重、蹣跚，卻一點兒也不敢懈怠。
我們兄妹正是貪睡的年紀，常常抱著磨棍就打起了瞌睡。有時姐姐睡著了，手裏的磨棍掉到了面糊裏；有時哥哥睡著了，腳步越來越慢，抱著磨棍打個趔趄，石磨就會沈重一些。父親看到我們狼狽的樣子，不忍心批評，就努力地承擔著一個人推磨的任務。
看到我們醉酒似的神態，爸爸嘴裏不停地叫著我們的名字給我們醒神。仿佛我們兄妹身體裏都住著一個瞌睡蟲，只要一推磨，瞌睡蟲就會出來纏結。天亮了，轉盤頂上那一盆雜糧只剩下盆底幾勺了，我們才有了盼頭，推磨的精神頭也來了。
母親說過：「只有爸爸高大的身材，才能配得上那根磨棍」。盡管這話帶有幾分揶揄的味道，卻讓我們看到了爸爸的吃苦耐勞。
那是一根胳膊粗細的奶昔大哥的榆木棍，是爺爺院裏一棵榆樹上的分枝。爺爺怕它戳破屋頂，就令父親將這根長錯了位置的榆樹枝鋸了下來，就有了這根筆直的磨棍。經過多年的使用，已被父親的手掌撫摸得異常光滑。父親當時作為水利局的工程師，曾經是水利大學的高材生，是那個年代少有的知識分子，但是作為爺爺奶奶疼愛的長子，為了一家老小的生活，在描繪水利圖紙的同時，還要像一頭老黃牛，在枯燥的磨道裏轉圈。
計劃經濟時期，不光農村，即使城裏人家幾乎家家都有一盤或大或小的石磨和鏊子。總是頂著一塊花頭巾的母親坐在低矮的板凳上，手握一把木刮板，一邊燒火一邊烙煎餅。頑皮和打鬧後的我們，總會從母親的手裏接過一張冒著熱氣並且酥脆的煎餅貪婪的吃著。這是每一位母親一遍遍重復著的親情動作。
在柴火煙熏中，蹲坐在灼熱的煎餅鏊子前，母親把兩大盆剛剛磨出的雜糧糊，烙成香噴噴的煎餅。剛烙熟的煎餅香脆可口，散發著清甜的香氣，咬上一口，薄脆香酥。這樣的煎餅對於處於成長時期的我們兄妹五人，誘惑實在太大了，每頓飯都要吃上兩三個。
物質匱乏的年代，供應糧是定量的，常常不到月尾就吃光了。於是，家在農村的大舅常常用他那輛木板車給我們家送來「救濟糧」。當然，這些「救濟糧」還有玉米、小麥、大米、地瓜、白菜、蘿蔔等。大舅來送救濟糧的日子是我家最歡樂的時刻，媽媽會將攢的肉票拿著割上一斤豬肉，精心炒制幾個菜肴，父親則會買回一瓶老白幹酒，推杯換盞中與大舅聊著家常。房裏房外彌漫著肉香、酒香和菜香，連空氣都是香噴噴的，嗅著如此美味的空氣，能吃上幾個煎餅，心裏都幸福。
陪父親出嫁的煎餅鏊子的故事，讓現在的孩子們聽來似乎是「天方夜譚」。
父親年輕的時候高大英俊，爺爺奶奶為他物色物件時，別人都是給他介紹的城市女青年，可他就是看中了我那出身農村的媽媽。母親皮膚白皙，樣貌出眾，父親只見過母親一次，就喜歡上了有著雙眼皮、大眼睛和一頭烏黑長發且自然卷曲的媽媽。結婚之前，「霸道」的奶奶卻給新媳婦的娘家出了個難題：除了該陪送的嫁妝之外，另外還要陪送一個鐵器——煎餅熬子。新娘子還必須會烙煎餅。
於是，母親在結婚前，在外婆手把手的言傳身教下，學會了烙煎餅。外婆家又砸鍋賣鐵給媽媽置換了一個煎餅鏊子。父母結婚之後，奶奶就在烙煎餅的工作崗位上光榮追居二線，母親就開始沒完沒了的烙煎餅。父母結婚5年後才與爺爺奶奶分家，母親用這個煎餅鏊子，供給我叔和我姑五年求學期間足夠多的煎餅吃。
後來家裏又陸陸續續增添了幾張吃飯的小嘴巴，母親做煎餅的任務就更繁重了。烙煎餅的時候，石磨磨出的面糊要及時烙煎餅，否則就壞掉了，母親總是一邊在烙煎餅的空隙吃一口飯，喝一口水，她的早飯常常是在灼熱的鏊子邊吃完的。有同學們來找我玩，遇上母親烙煎餅，母親總是把鏊子上剛烙的煎餅疊好塞到他們手裏，坐在煙霧繚繞的鏊子旁，母親揉著被柴煙醺出淚的眼睛，看著同學津津有味的吃相笑瞇瞇地。好像同學喜歡吃她烙的煎餅是對她最大的褒獎。
煎餅總有不夠吃的時候。這時，母親會像變戲法一樣拿出一個布袋子，裏面鼓鼓囊囊地裝滿煎餅渣，媽媽稱它為煎餅花。我試圖抓一把塞進嘴裏，媽媽輕輕地用手把我撥到了一邊，讓我們等一會兒。隨後，她用少許油鹽蔥花炸鍋，放進水，待水開之後，再把煎餅花倒進去，一家人就能喝上一碗煎餅花做的香粥了。
多年之後，我嫁作他人婦有了兒女，那碗熱乎乎充滿母愛的煎餅花粥的香味，仍然回味無窮。也曾試著做過幾次，卻就是沒有媽媽做的那一碗美味入心。
