當前位置: 華文頭條 > 文化

每個人都是一座巴別塔,充滿誤解、曖昧與絕望

2024-03-27文化

青年作家鄭小驢全新中短篇小說集【南方巴哈】由人民文學出版社出版,小說集收錄【南方巴哈】【國產輪胎】【戰地新娘】【一屋子敵人】【衡陽牌拖拉機】【火山邊緣】【最後一口氣】【天高皇帝遠】【鹽湖城】九篇。鄭小驢落筆千禧年前後的湖南小城,講述了以金宏明、文砣、小湘西、劉明漢等為代表的小城青年,陷入成人世界的狡黠、隱秘欲望的暗流,在俗世塵煙的莫比烏斯環中漂泊、尋找、奔逃的故事。


1986年,鄭小驢出生在湖南的一座小縣城隆回,他天性敏感、木訥,最熱衷的事情就是給身邊的小夥伴講鬼故事。 同時,他對從小生長的湖南鄉村的自然、村莊有著獨到的觀察和理解。


「很小的時候我就學會了獨處。我喜歡這種感覺,多年後我曾寫道:獨處是一個人的狂歡。哥哥大我八歲,他上學了,大人忙活,陪伴我的始終是螞蟻、螞蚱、蘆花雞、黑狗、鼠尾草、兔子、飯蠅、青蛙、蜻蜓、螢火蟲。那些天地間的精靈,在阡陌草叢竹林,在堂屋墻根地坪,總能看到它們輕盈的身影。」

(鄭小驢【我的所來之路】)

經歷了十八歲出門遠行,鄭小驢從中文系學生到文學期刊編輯,從湖南到雲南,從北京到海南。他走過很多的路,遇見過形形色色的人,這也成就了他小說中各種身份曖昧的人物。在喧鬧的俗世塵煙背後,鄭小驢用心跳和手指寫下他們的故事。


2014年,鄭小驢進入中國人民大學首屆創造性寫作專業,和作家孫頻、雙雪濤、張楚等是同學。他對寫作的態度十分執著,又很低調踏實。在2023年,鄭小驢憑借【南方巴哈】斬獲第八屆華語青年作家獎中篇小說主獎,獲獎感言中他談到:「寫作是一個人的戰爭,是暗夜行路,是過於喧囂的孤獨。我不是高產的寫作者,總是想得多,寫得少,寫作過程充滿猶疑和不確定性。【南方巴哈】獲獎,如同黑暗中的一束光,照亮我的前行之路。今天我們身處眾聲喧嘩的世界,能拯救小說聲譽的已經不再是聳人聽聞的故事,也不是道德上的說教和感化,而是小說本該蘊含的美學趣味。 對於現代性的追求、形式和技巧的探索,語言的精準度、細節的耐人尋味,正是小說美學風格的體現,而【南方巴哈】體現了我對小說的理解和追求。

時隔八年,鄭小驢再次推出自己的全新小說集【南方巴哈】。這八年間天南海北,他的寫作從沒有離開湖南的小城與鄉村這片熱土,他文字中呈現的,是這片土壤上生長出來的野蠻、潮濕、幻魅、蓬勃。這種寫作的堅守也讓鄭小驢成為當代新南方作家群中的佼佼者之一。


「這些年漂泊不定的生活,就像一個個破折號,一如我始終堅信的,生活在報復你,文學在補償你。回望所來之路,註定孤寂,正是懷揣著寫作的小小火苗,如獨自行走於漆黑郊野,這份微弱的光不至於迷失自我。一路也總能感受到那一雙雙善意的目光,像暗夜中的螢火蟲,不斷給我指引方向。很多事情上我不喜歡深謀遠慮,想得太多難免讓人倦怠,清醒的頭腦要留給寫作。」

(鄭小驢【我的所來之路】)

精彩試閱:

冬季的征兵體檢透過後,我一下空閑起來,時間成了廉價的消耗品。那會離入伍還有一個多月,父親見我整日無所事事,說索性去考個駕照吧,將來也用得著。這倒也不是壞主意。我喜歡車,臥室墻上貼滿了各種汽車海報。報刊亭每期的【汽車周刊】,我都不會錯過。保時捷911、奧迪RS7都心儀已久,再不濟來輛斯巴魯也行。我想哪天中五百萬便將夢想清單全部清零。這個念頭常讓我心旌搖曳,感覺隨時都能拿下其中的某一款。只有路過駕校時,我才冷卻下來,我想我連個駕照都沒有,即使給我一輛法拉利也沒法開。


家裏沒車。小姨父倒有輛即將報廢老福田,我偷偷試過一回,哐當哐當,車門都關不緊,大腳油門下去我擔心會散架。那也能叫車?每當這時,我就會想起表哥,想起他那台兩廂版的標致206。至少它稱得上是台車。


表哥徐三燾,綽號 「三島」,一個奇怪的名字。他是省城都市報的編輯,我們家族中為數不多的大學生,也是我從小被要求學習效仿的榜樣。我父親經常一副恨鐵不成鋼的樣子,「你要有你表哥一根手指頭那麽爭氣也好了!」聽多了,他自然而然就成了我的假想敵。表哥在長沙,離我所在的縣城有三百多公裏。平常很少回家,和家族往來寥寥。他不茍言笑,身材矮胖,戴一副深度近視眼鏡。至少我沒看出他多有水平。但父親對他很是敬重,總讓我多和表哥聯系,說他受過高等教育,又是省城編輯,見多識廣,凡事多向他請教準沒錯。

我們加過QQ,但沒說幾句話。 他永遠那副不鹹不淡的樣子,三棒槌打不出一個響屁,我看著就有些來氣。 再加上他大我近一輪,我們也缺少共同語言。 他三十歲的人了,至今未婚,好像也沒聽說處過物件。 對 於感情,他始終諱莫如深。 每逢親戚要給他介紹物件,他總是冷冰冰地一口拒絕: 「我的事就不勞煩你們插手了。 」親戚們碰了一鼻子灰,次數多了,也覺得他有些奇怪,就不再熱臉去貼冷屁股了。


父親和縣武裝部提前疏通了關系,入伍的事八九不離十,剩下就是分配去哪兒的問題了。他覺得有必要征詢下三島的意見,於是給他打了電話。也不知道他們聊了些什麽,第二天父親突然對我說,你去找下你表哥吧,他家旁邊新開了家駕校,新學員有優惠活動,你順便把駕照考了。


這個決定讓我頗感意外。一旦父親決定了的事情,我很難違抗。父親在小區經營棋牌室,他熱愛麻將,常通宵達旦,盤下這家棋牌室後,打麻將變得更加名正言順起來。但不掙錢,經常入不敷出。好在母親的小賣店還可以補貼些家用,不至於陷入窘境。


父親沒讀過什麽書,也沒別的本事,自然將表哥視為我的榜樣。 我從小成績也不好,高考無望,當兵好歹也是條路子。 據說為當兵這事,父親還費了老大力氣,不光送了一筆不菲的錢不說,為了陪好武裝部長,還低聲下氣地頻繁敬酒,不勝酒力的他很快醉得一塌糊塗。 我想,十八歲了,去省城見見世面,這沒什麽不好。

×

鄭小驢【南方巴哈】

稿件初審:周 貝 張 瑤

稿件復審:張 一

稿件終審:王秋玲