過去一年，我們發現了幾個很特別的藝術家：她們零基礎、人過中年，曾是家庭主婦，亦或幹著不起眼的職業，卻在藝術裏「重新活了一次」。
孫瑤瑤當了20年家庭主婦，46歲開始畫畫，4年裏辦了2場個展，好評如潮；來自溫州的愛琴阿姨，同樣操持了半輩子的家務，在畫家兒子的鼓勵下開始畫畫；王柳雲出生在湖南農村，輟學、種田，前半生是農婦，如今58歲，在北京的寫字樓裏一邊做保潔員，一邊畫畫寫字。
以下是她們下半生與藝術結緣的故事。
今年1月，我曾去合肥拜訪孫瑤瑤，她一襲黑色長裙，不加任何矯飾，如她畫一樣質樸純凈。她和我說，「畫畫讓我像是重新活了一次，我想用我的余生去做我喜歡的事。」
初中時，她在安徽黃梅戲學校讀戲音專業，那時常看到舞美班的同學背著畫夾出去寫生、在自己的T恤上創作，「我就覺得他們活得很自由，特別羨慕。」
孫瑤瑤在畫室進行油畫寫生
這顆種子深埋了幾十年的時間。畢業後，她被分配到藝術劇院上班，29歲生了孩子，非常忙碌，基本沒有再工作。直到兒子讀高中後，空余的時間一下子多了起來。孫瑤瑤很快在網上找到一家成人畫室，連素描都沒畫過的她，直接開始畫油畫。
「當時選了一張莫奈相對簡單的畫來臨摹，畫完以後特別幸福。因為我從來沒有想過自己能畫畫，能完整地畫一張，而且（看著）還不錯。」
孫瑤瑤，墻角的花，2020 紙本粉畫，30 × 23 cm
孫瑤瑤創作的紙本色粉畫 左：【遠山】 右：【咖啡館一角】
在那之後，她就開始了對畫畫「上癮」的日子，每周雷打不動要去兩次畫室，畫室的人都稱她為「勤奮的瑤瑤」。
兒子出國後，她去加拿大陪讀，也找了家附近的畫室練習，疫情期間畫室關門，租住的公寓很小，也不方便畫油畫，她只能從網上買了本子和彩色鉛筆，開始嘗試在紙上畫。
孫瑤瑤，木瓜，2023 布面油畫，50 × 60 cm
孫瑤瑤在油畫院進修時 去浙江、青島等地寫生
中國藝術研究院油畫院院長朱春林是孫瑤瑤的老同學，也是她唯一認識的「搞藝術」的人，最開始就常鼓勵她，誇她畫得很好。這給了她很大的信心，就這樣每天畫一幅，直到回國前，一下子畫了一百多張。
2021年，48歲、非專業的她被中國藝術研究院油畫院研修班錄取。油畫院修復室的邰武旗老師還將她的畫拿給了陳丹青看，陳丹青不僅對其潑辣生猛的「感覺」和極具生命力的能量贊不絕口，甚至還臨摹了一張。
兒時的孫瑤瑤，在公園玩耍
兒時，她就很喜歡去家對面的公園，摘野花、觀察蜻蜓、跟螞蟻玩。開始畫畫後，自然地開始記錄這些：金色麥田裏兩只鴨子正在戲水，遠處的農家升起炊煙；從公園裏拾來的野花、在集市上看到那些角落形態各異的瓜果……
在工作室的小茶幾上，放著一幅藍色的小松鼠。孫瑤瑤興奮地給我介紹那是她在加拿大的公園裏遇到的，那只松鼠站在一根倒下的粗壯樹幹上，她就駐足蹲下來近距離地觀察。
回到家之後，她就把它畫了下來，特別的藍色，全白的肚皮，泛著金色的尾巴，期待在未來的某天還能再遇見它。
婷婷與仙人掌，2021 布面油畫，100 × 70 cm
孫瑤瑤，塔莎奶奶的美好生活組畫，2021 布面油畫，60 × 50 cm
孫瑤瑤過去很少畫人物肖像，唯獨塔莎奶奶是個例外。塔莎奶奶也是插畫家，堅持畫畫直到90多歲，在家裏養了很多小動物，每天在園子裏勞作，種四季的花卉，穿著碎花長裙，戴著頭巾。
「我很喜歡她的狀態，有一種強烈的願望去畫她，一張還不夠，就這樣畫了十幾張，甚至從晚上11點畫到早上六點也不覺得累。那是我理想的一種生活。」
孫瑤瑤說：「很多人都覺得我太吃虧了，幾十年在家裏帶孩子，也沒有了自己的事業，我不這麽覺得。為家庭、為孩子花費的時間和精力，我其實得到了很多快樂，也和他共同成長了，我不後悔。」
2017年，愛琴阿姨從老家溫州搬到北京，與兒子尤勇住在一起，照顧他的生活起居。作為職業畫家的尤勇，鼓勵母親用繪畫打發時間。
起初，愛琴阿姨覺得自己畫起畫來，就像個幼稚園的孩子，但在兒子的一再支持下，愛琴阿姨逐漸愛上了繪畫，將它變成生活中重要的一部份。
愛琴在客廳畫畫
慣用水彩，一筆一畫勾得極細
家中的客廳，變成了她的工作室。她每天畫上四五小時，通常中午開始，晚飯前結束，有精力時也會繼續畫到深夜。
對愛琴阿姨來說，畫畫與她熟悉的家務勞動有相同之處——都需要花費精力與時間；但不同之處在於，畫畫時她會進入一種沈浸的狀態，就連愛犬汪汪吠叫繞在腳邊，她也不以為意。
愛琴，山竹，2019 紙本設色，27 × 37cm
愛琴，窗外，2018 紙本設色，41 x 52 cm
愛琴阿姨喜歡畫水彩，相較起油畫來說，水彩畫味道不重，洗筆方便，不會太幹擾創作的過程，但不足之處在於它容錯率更低，調色、筆觸，每一樣都要練習。
因此在剛開始接觸繪畫時，愛琴阿姨總是小心翼翼，先在廢紙上反復練習，看準了才敢在紙上下筆。在小畫簿上進行的作品，都需要花費數周方可完成。
愛琴個展，「報答春光」展覽現場，2023
但功夫不負有心人，慢慢地，愛琴阿姨的畫作越來越多。在作品達到一定數量時，兒子尤勇開始邀請鄰居朋友前來觀賞，甚至還在專業畫廊辦起了個展，作品備受好評。
聽到評價，愛琴阿姨很自豪，「我應該還有一顆少女心吧？」在長達四年的繪畫實踐中，她總結出自己的創作觀，「我感覺我的思想特別簡單，我想讓我的畫看起來舒服，顏色要特別，調得好看，才能愉悅心情。」
愛琴，應需美酒送生涯 紙本設色，76.5 × 57.5 cm
愛琴，只恐夜深花睡去 紙本設色，51.5 × 41 cm
愛琴阿姨的筆觸清麗、單純。她不講究透視，全憑觀察，看似稚嫩隨意，但畫面整體布局的疏密，色彩的碰撞與搭配，又顯得恰到好處。
這些意象，直接來源於愛琴阿姨的日常生活。在接觸畫畫之後，日常生活的一切都被賦予了審美的銘印——清晨出門買菜，她首先考慮的是「有什麽菜好看」，蔬果的形狀、色澤、搭配統統變成了考量的要素，先入畫，再下鍋，每日的飯菜都體現著她的藝術追求。
入畫的過程也頗為考究，需要適宜的打光、細致的布局，還要註意食材的保存時間。葉子菜要趕緊畫，否則葉子會變色、不新鮮；果實類、根莖類的，倒是可以放久一點。
愛琴阿姨家中處處是花
尤勇記錄下一年四季，母親在花叢中畫畫
周遭的鄰居知道愛琴阿姨喜歡畫畫，上門的時候都會帶些好看的鮮花、水果。一送過來，她就得馬上動筆，搶著最好的時機描繪下來，「畫花也是個技術活。有的花本來還是個花骨朵，但是畫到一半突然就開了」。
有一次她還試過畫生魚，但飽受腥味之苦，只能趕快完成——這麽一來二去，繪畫的速度反倒提高了。當問到繪畫的心得的時候，愛琴阿姨反復提到「觀察」二字，「花草的靈魂多美啊，如果你不觀察的話，隨便搞一下，那它的靈氣就會喪失掉。」
從廚房到客廳，餐桌也是畫桌 愛琴在兩個身份間遊刃有余
愛琴與兒子尤勇
最近，她的作品尺幅越畫越大，也開始嘗試些新的題材，像是石頭和寵物。而在閑暇的時候，愛琴阿姨會和周邊的同樣喜歡畫畫的鄰居聚一聚，彼此討論創作、互相打氣加油。
「我對我目前的生活非常滿意，心很靜，很充實」，愛琴阿姨這麽說。從家庭婦女到畫家的轉變並沒有想象中的意外，而在某種程度上實作了平衡。
北京，北二環和三環間的一棟寫字樓，17層的女洗手間旁邊，有一個不足3平米的管道間。畫板、畫具、顏料和十幾幅畫占滿整個空間，在這裏畫畫時，個子小小的王柳雲，幾乎被淹沒。
王柳雲生於二月，二月普都木。15歲，她考上了重點高中，想上大學，無奈家裏沒錢，讀了半年就輟學回家種田；20歲出頭，她帶著村裏10多戶人家種果苗，攢了不少錢。這筆錢被她第一任丈夫奪走，直到丈夫意外去世，她才逃離這段充斥了暴力和算計的婚姻。
後來她帶著女兒，嫁給一個有殘疾的老實男人，在台州生活了十多年。40歲開始在廠裏打工，養活全家人。
王柳雲和她的畫
【彎彎曲曲的人間】，2022
【鹿和野豬的村子】，2023
這個被她稱為「桃源」的管道間裏——一個3平米的畫室，她只畫風景，大自然裏真實存在的東西，有她熟悉的鄉野、山澗、村落、家禽，也有未曾親眼見過的驚濤拍岸、西洋建築。用色大膽、濃烈，有人從裏面看出了周春芽的影子。
她喜歡有生命的東西。她形容自己的畫：「拙樸，卻有生命力。」
她畫畫可以很「神經質」，「一邊畫，一邊和自己對話，商量一下，這個錯了，那個應該怎樣。」
【山石】，2022
王柳雲的家鄉台州三門，依山傍海
王柳雲幼時唯一的知識來源，就是在學校當老師的哥哥訂的雜誌。一次她在雜誌上看到一幅畫，她至今記得，畫裏那棵葉子全部落光了的樹，高聳入雲，「那種被壓抑之下的生命力。」
從那以後，畫畫這件事開始埋在她心底。
在福建畫的作品，還很青澀
2016年，她在電視看到福建雙溪有免費教畫的畫室，就想去看看，也沒想過自己真的能畫。那是她第一次出省，口袋裏就帶了300塊錢。
「一開始畫不出來，看人家畫很羨慕，等到自己來，根本動不了手，在那亂塗。結果那個助教作死地誇你。我還不相信，到第四天第五天第六天的畫，他真的幫我賣掉了，小小一幅，150塊，非常鼓勵我。所以我回到台州，借了5000塊錢，又跑去。」
她每天騎個自由車到處去看。一開始沒有手機，她就拿一個本子，用線條表現出來，回來之後趕快根據記憶畫到畫板上。當時王柳雲只會塗色，不懂什麽透視，遠景近景。2018年，跟著一個畫友去了深圳大芬油畫村，跟著一個湖南老鄉學了很多。
王柳雲和丈夫老林
工作結束，王柳雲回到畫室 畫室就在女洗手間旁邊
2020年，王柳雲來到北京，在一家公司當保潔，還幫丈夫老林找了個車庫保安的活，兩個人住在安家樓一間6平方米的出租屋裏。她每天清晨5點起床，趕最早一班公交車上班，下了班去撿廢品。
2021年，她把畫具、顏料一點點搬到公司裏來。起初在女洗手間的角落裏，後來到屋頂上。上了【星光大道】後，公司把管道間的鑰匙交給了她，從此固定下來。同年，她因媒體的采訪一夜成名。
王柳雲也閱讀、寫詩 寫詩的草稿，和保潔工作記錄表擺在一起
畫畫之外，她也寫詩，有的遣詞造句，出版社編輯都大吃一驚，比如：「我做著凡實的工作，養活自己，也養活我藝術的暗夢。」
再比如：「人有生活之余的愛好很重要，它是我們另一個空間懸空的屋子，可以安放自由的靈魂，也可以把顛沛流離中剝離出的高貴人性保存於此。」
【遠方有多遠】
「其實我覺得很滿足，真的。我這麽老了，能做一份打掃的工作，衣食有著，再畫些畫，我的靈魂能那麽自在地由一幅畫跳到另一幅畫，真是再好不過的生活了。」
