父親最近迷上了板胡。
與二胡不同，作為中國地方戲曲「梆子腔」的主要伴奏樂器，板胡的音色更加激昂、清亮，具有很強的穿透力和感染力。父親的板胡看起來很普通，做工也不精致，但通體的紅木透亮，莊重樸實，古色古香。
吃過晚飯，閑來無事，父親便會拿起他心愛的板胡，坐在院子裏拉上幾曲。一會兒是喜慶熱鬧的【小二黑結婚】，「清淩淩的水藍瑩瑩的天」；一會兒是高昂激烈的【破洪州】，「穆桂英俺不減那當年樣」；一會兒又到悲淒動人的【香魂女】，「環環我曾有過多少女兒夢」……父親左手扶琴身，右手拉弓桿，右腳隨著伴奏打著節拍，身體也不由自主地前後輕擺。待拉到高潮處，總要閉上眼睛跟著哼唱，「哩個啷，哩個啷，哩個哩個啷」，邊彈邊唱，完全沈浸在曲子演繹的場景之中。
在我的印象中，父親對什麽事都淡淡的，音樂卻是例外。
父親年輕時酷愛吹笛子，平時除了幹活，空余時間都用在了對笛子的鉆研上。母親曾告訴我，父親當年為了學好吹笛子，跑遍了十裏八鄉，尋找高人。等終於找到一位豫劇團的師傅，對方卻嫌父親是個出身農村的毛頭小子，不肯教他。後來經不住父親軟磨硬泡，才教了些笛子的基本技法，就把父親打發走了。
父親不是個肯輕易放棄的人。他省吃儉用，買了很多有關笛子的書，夜以繼日地自學吹奏，後來不僅脫離樂譜把大多數經典曲目吹好，有時還能根據不同的情景，自創伴奏、自寫曲譜。
鄉裏人都訝異父親進步之快，甚至有人特意登門，討要學笛子的秘訣。
「哪有什麽秘訣？」父親笑著說，「幹什麽事都要肯下功夫，吹笛也一樣，手上生不出繭、嘴裏磨不出泡就不算努力。要說有秘訣，也只是‘用心’二字。」
隨著家裏的條件慢慢好起來，父親買了新的笛子和進階的書籍，日復一日地刻苦練習，笛技也愈發嫻熟。
有一天夜裏，我忽然醒來，睡眼朦朧中聽到院子裏傳來父親的笛聲，清脆與柔和相應，優美的旋律點綴了夢的意境。那曲調時而如鶯啼燕囀，耳邊朱雀輕鳴，飄零婉約；時而如暢快清泉，洗去鉛華雕飾，清新自然；時而又如田園詩歌，勾勒出故鄉的風景，恬靜悠遠。
伴著這綿延不絕的笛聲，我很快又沈沈睡去。
這之後不久，父親不知從哪兒聽說，市裏的豫劇團要來地方招人，很是激動，準備去報名。就在我們全家都以為父親即將實作自己的「音樂夢」時，意外卻發生了。
豫劇團面試的前一周正值夏收，地裏大片的小麥光靠鐮刀收割效率很低，父親便向鄰居借來了割麥機。機器笨重，需要人手推著才能往前走。火辣的日頭下，父親一手推著割麥機，另一只手需要不時將卷入的雜草從齒輪裏拔出來，讓機器不卡殼兒。
割麥機在麥地裏「轟隆隆」作響，尖利的齒輪割斷了小麥，也無情地吞噬了父親的一根手指。即使父親後來到醫院接上了指頭，卻再不能像以前那樣靈活使用，更不用提吹笛子了。
那時我年齡尚小，還不懂這場意外對當時的父親來說意味著什麽，只知道從那以後，父親就變得沈默寡言，院裏再也聽不到悠揚的笛聲了。
二十幾年過去，在父母親的辛勞下，我家的日子一天比一天好。有時我想起來也會問父親，「怎麽不見你再試試吹笛子？」父親卻連連擺手，「老了，吹不動咯。」
因此，這次回家後，看到父親重操音樂「舊業」，我在驚訝之余，也為父親感到由衷的高興。母親告訴我，父親偷偷練習板胡很久了。「他是個耐不住寂寞的人，笛子沒了，總還要尋些其他的打發日子。」
母親說這些時，父親正坐在曲譜前搗鼓他的板胡，我忽地瞥見他右手手指上新纏了幾圈白布，許是拉得時間太久、力道太重，手都給磨破皮了。心裏不由得有些發酸。
我臨走前，全家坐在院子裏一起吃晚飯。飯畢，哥哥提議父親拉一曲板胡助興，父親假意推脫了會兒，就興高采烈地轉身去取板胡了。不一會兒，父親偵錯好琴弦，作勢起調，拉的是經典豫劇選段【朝陽溝】。
「祖國的大建設一日千裏，看不完說不盡勝利的訊息……」
「朝陽溝今年又是大豐收，人也留來地也留……」
父親拉得投入、動情，他身體微微前傾，手背上青筋暴起，似乎將全身心都傾註在板胡上，傾註在弦樂裏。
板胡發出的音調抑揚頓挫，它的聲腔裏、琴弦上，註滿了父親一生的跌宕——時而高亢、時而低沈、時而昂揚、時而幽靜，似飽經滄桑的旅人，唱出的歌聲卻依然粗獷、嘹亮、動人心魄。
這聲音，即使離家千裏萬裏，無時無刻不撥動著我的心弦。
