我已經四十幾年沒見過芙蓉樹和芙蓉花了。
第一次見到芙蓉，還是寄在開荒小學裏上初中的時候。開荒小學是柏家坪最出名的小學。在柏家坪鎮的南面，與柏家坪的街道隔著幾塊水田，每天都能聽到鎮上舂陵電影院高樓上的喇叭響。舂陵中學在草創初期，一百來個學生，沒有獨立校舍，借了開荒小學東廂臨塘的三間教室，兩間上課，一間給兩個班的男生合住。六十多個小男生擠在一起，嗆鼻子的鹹菜味、醬辣椒味，腳臭味，經久不息。夜裏更是像架了幾台小風箱，嗚嗚嗚地，在不同地方響起。生活委員、寢室長睡不著，便經常去「搖人」，讓大家得片刻安靜。我的床鋪靠窗，每夜都能看到窗外的水塘面上的一片亮色，和岸上一行朦朧如墻的垂柳。水塘像一面鏡子，我知道映著天光，卻看不到水面一朵雲。通常是安安靜靜，沒有蛙鳴，也沒有水老鼠遊過水面。偶有捕魚人躡手躡腳到塘邊下網，人不出聲，卻藏不住腳步聲。我便看著一個黑影貓在塘埂上，緩緩下網，不在水面驚動起一絲漣漪，放好網，扯一扯網繩，感覺安全牢靠，點上煙，煙頭一明，他就開始了「孔孔孔」，咳嗽聲音像村裏那台衡陽牌老拖拉機的單缸馬達。接著，寢室裏便有同學起身小解，坐在床上，吊著的雙腳在地上蹭一圈，腳板掃過泥地的磨擦聲音絲絲入耳，踢上鞋子，踢踢踏踏，碰到床柱子，啪地一聲，哎喲一聲，聽出來是我班的曹建輝。看來，夜裏睡不著的，不止我一個。廚房裏的用水，是男同學輪值挑的。早上輪到的同學不做早操，直接去廚房擔了水桶，肩膀嫩，橫豎不得勁，便展開兩臂，一手抓一個桶索子，斜著身子，埋著頭，咬著嘴唇，紅著臉在過道裏橫著走。走一路，後面的水漬跟一路。早上輪到我挑水，我是記著的，越惦記，越睡不著，生怕睡過去，起不來，耽擱了廚房用水。不過，那時候精力好，頓頓辣椒醬下飯，也不耽誤我們精神抖擻，開心快樂。
開荒小學是柏家坪最古老的學校之一，還有一個古老的學校，就是我們村裏的龍溪學校。都是寺廟改的。我們那個地方，只有寧遠縣城裏有一座文廟，供孔夫子。而供著各種菩薩的寺廟，每個地方都有，而且不只一處。聽大人說，禮仕灣裏一個院子就有四十幾個大大小小的廟，供著大大小小的菩薩。菩薩是什麽樣子，我從沒見過。我們出生前，那些大的廟已經改過自新，成了各村民辦小學的校舍，戴上了「儒」的帽子。小的毀棄，一毛不留。我三叔是村裏的民辦老師，他在學校守夜，說半夜廟裏是有動靜的，經常在青磚禮堂聽到踏踏踏的腳步聲。開荒小學的規模和龍溪學校差不多，兩邊廂教室，兩邊廂房過道連線處有高高的圓拱門，有深深的長廊。兩排教室中間，是風雨斑駁的大門——以前應該是朱紅的，高高的石門檻，說明了這廟的地位。現在封死了，禮堂做了女生宿舍。後面一塊開闊的空地，晚上上廁所，得穿過這塊空地，從小學教室的「弄谷」（小巷子）穿過，離了學校，爬上一個坡，廁所就在野外的坡上，像擱淺的船。裏面沒有燈，跨過高門檻，像進入了山洞。一個人，經常是離了學校，不上坡，直接就朝路邊的水田裏尿了。
寢室門口，檐溝之外的瓦礫上，有兩棵比人高的樹，對面相應的位置，有同樣的兩棵樹。葉子有尖角，大如巴掌。每天早上，起床鈴一響，寢室長、生活委員、體育委員就爬了起來，一邊穿衣服一邊喊「起床了起床了」。執勤的老師握了敲鈴的扳手，站在寢室門口提醒大家相互提醒，起床了。數學老師李之愛的聲音最尖，另一位數學老師鄭國安的聲音最細，語文老師張土茂的聲音最沙…… 寢室就開始像個鳥窩，鳥兒們醒了，吱吱喳喳，一句也聽不清。衣服還沒扣好，就往外跑，去操場排隊做早操。沒有音箱，靠李之愛老師喊口令（數學老師李之愛還兼任體育老師）。做完早操，又排隊回到寢室，開始搞個人衛生，一行人欠著身子彎著腰立在屋檐下，一邊刷牙，一邊把漱口水呲進檐溝，杯裏剩下的水，有的洗牙刷，哐當哐當，有的幹脆往前面一潑，潑到對面的樹上。兩棵樹，每天早上不僅洗臉，還要洗幾次冷水澡。每天早上都一身水淋淋的，葉子上滴答滴答往下掉水珠兒。校長家養的兩只番鴨放出來，在樹冠外打著「哈哈」，相互推讓，亦或是互相鼓勵，頭像蛇一樣伸到樹下試探。在它們看來，面前有一個下雨的世界。
那時候剛進中學，放飛了夢想，根本不覺得學校簡陋，完全是「少年不識愁滋味」，天天吃鹹菜，周周吃鹹菜，月月吃鹹菜，也沒有覺得不適和寒磣。大家一樣，不是用口杯，就是用麥乳精瓶子，極少用壇子，帶來下飯的菜也大同小異，腌茄子辣椒豆角，無一例外，每周都在這幾樣裏迴圈。老師禁止大家攀比。新的校舍還沒建成，革命尚未成功，大家同舟共濟，爭取兩年內建設出高品質的實驗班，到落成典禮那一天，這些老師就是學校的「功勛」，是教育的拓荒者。我是第一次離開家到新的地方，柏家坪也是一個新地方，學校在草創，老師們也是到一個新的地方，受了電影院喇叭的誘惑，我們每個學期的電影費翻了兩倍，兩周，或者三周，只要有好電影，校長就讓財務訂票，帶領大家包場，痛痛快快看電影。近水樓台先得月，真好。鎮子裏不僅有電影院，有古老的長街，有現代的商場，還有新華書店。柏家坪的新華書店是寧遠北路唯一一家綜合書店，連環畫一個櫃，教輔一個櫃，社科一個櫃，文學一個櫃，農業一個櫃，企業管理一個櫃……新華書店側邊就是郵局，郵局的黑板上每天都有新到的期刊名字和價格，故事會，一毛五，青年博覽，五毛…… 柏家坪鎮是寧遠北路的人口大鎮，原生的農產品在這裏交易，城市來的布匹、農具、電器、五金都在這裏交易。趕集的時候，街上的人絡繹不絕，叫賣聲像洪水一樣咆哮；冷圩，街上賣菜的，經營店面的，看電影的，逛商場的，也有不少人。距鄉下五裏之遙，就是一個截然不同的世界。奶奶說五裏不同音，十裏不同調，側面說明寧遠北路的人口的復雜性。我可不管這多，每周都把父親給的一點零花錢換成了故事書，【十裏洋場】、【三千裏江山】、【鐵流】……並不是我多喜歡這些書，而是它們的定價，有時候剛好是一元，或在一元之內，我能消費得起。我恰好有書就看，來者不拒，像不挑食的豬。
十月底，寢室門口的兩棵樹結出了花苞，相對桃花、李花、梨花這些東幹腳常見的花，這樹的花苞像只嬰兒拳頭。早上，太陽出，上完早讀課，到寢室裏磨蹭，突然看到花苞張開了，水紅色，跟巴掌差不多大，圓圓的，花瓣疊在一起，像一張嘴，開啟來，又像一張臉，滿樹都是，寢室窗戶上的玻璃都被它映紅了。這麽大的葉子，這麽大的花，我恍然大悟，原來花葉是一生出來就匹配好的。
校長老婆捧著一個筲箕，到了樹下，前傾著身子，把大朵大朵帶露水的花摘到筲箕裏。校長老婆微張著嘴，不是在微笑，我發現她是用這個表情掩飾她的尷尬。這麽好看的花，這麽多老師和老師家屬，只有她一個人來摘花，她怕人家說她貪小便宜。
我吃完早餐剛好路過，便問這是什麽花。
芙蓉花。
那時候，我第一次才知道這高過人的花就是芙蓉花。「芙蓉國裏盡朝暉」讀了很多遍，滾瓜爛熟了，第一次知道這兩株樹就是芙蓉樹，第一次認識芙蓉樹，竟然朝夕相伴。起初我還懷疑這是兩棵山上移下來的野桑樹呢。心砰砰跳著趕緊離開，生怕校長老婆笑我沒見識。
下午下課，吃了飯和腌辣椒，不去打球，靠著寢室門，看著檐外的芙蓉，想芙蓉國的壯觀大氣。校長老婆早上只摘了底部的花朵，將來去熬湯喝。而頂部的芙蓉花，向著太陽，映著夕光，好像要撲出去的樣子。校長家的二姑娘搬了藤椅出來，放在兩棵樹之間的空地上，架著二郎腿坐在上面，濕漉漉的頭發對著夕光披散著，散漫自由像個白衣女鬼。兩只番鴨在女主人腳下，頭頸像蛇頭一樣相交，嘻嘻嘻地，卿卿我我秀恩愛。讓我想起我家的那一大群鴨子。
想起家，眼睛就有點發酸，像私密一樣，不能讓人看到。離開寢室門，走過長長的過道，到前面的拱門前，面對曠野。拱門裏一道拱門樣的桔黃夕光落在地上，天地豁然開朗。走出拱門，夕光射過來，眼黑，回頭，看到芙蓉樹下，坐了一個白衣仙子一樣，頭上的花朵如彩雲，在蒼黃的夕光裏，每一朵都在傾聽她的聲音。
我的心蕩了一下，像邂逅了一個潛伏在意識裏的夢幻一樣。
離開開荒小學四十年了。我走遍天下，從南到北，四十年裏，再也沒過那麽安心的生活，再也沒見過芙蓉花那麽大朵的花，再也沒見過那麽美的人。
