唐詩裏的「初盛中晚」
演講人：王振良 演講地點：天津大學建築學院建築歷史與理論研究所網路講座 演講時間：2024年6月
王振良 天津師範大學古籍保護研究院教授，【古籍保護研究】編輯部主任，地方文獻研究中心主任。著有【稗談書影錄】【荏苒芳華：洋樓背後的故事】【記憶的碎片：津沽文化研究的雜述與瑣思】【沽上瑯嬛：天津藏書樓與藏書家】等，主編有【問津文庫】（109種）、【天津文獻整合】（全50冊）等。
詩歌是文學皇冠上的明珠，而唐詩可以說是明珠裏的明珠。現在我們鑒賞一首詩，通常是有幾個標準的：其一是詩應有畫面感；其二是有其意境；其三是要與其所處時代存有內在聯系。唐代優秀詩歌作品正是符合了這三條標準。作為一代文學的標誌，唐詩將中國詩體文學推向了後世難以企及的高度。
中國古代詩歌起源很早，各類詩體特別是近體詩至唐代基本發展成熟。在近體詩之前，詩歌的創作主體是王公貴族以及官僚階層，對於古代社會底層的民眾來說，詩歌創作成本過於高昂。當然古體詩中不乏優秀民歌作品，比如【詩經】、漢賦中的一些作品，還有大量樂府民歌，不過這些作品多是經過文人加工才保留下來。魏晉南北朝時期，北朝民歌中有【敕勒歌】這樣的優秀作品，而同期南朝的詩歌主要是宮體詩，即宮廷中封建帝王及其臣僚的唱和之作。這些人的生活面非常狹窄，導致其創作題材多集中於宮廷之事，因此宮體詩的脂粉氣比較濃郁。南朝著名詩人謝靈運努力將詩歌創作焦點從宮廷轉移到自然風光，可謂詩歌史上一大重要變化，後世由是稱謝氏為山水詩鼻祖。然而謝靈運在南朝詩史上雖地位高卓，卻無法改變南朝詩歌以宮體詩為主的態勢。進入隋唐，大一統王朝建立的同時，科舉制得以確立。此前漢代的察舉制、魏晉的九品中正制等，對於當時社會下層來說，殊少有機會進入上層。隋朝開創科舉制，對中國古代人才選拔具有重大意義，社會下層讀書人由此獲得晉升階梯。且由於唐代科舉有行卷之風，即把個人詩作呈給高官名士閱覽，如獲重視或好評，則考生會在科舉中獲得某些優勢，使唐詩創作之於科舉而言具有了實際意義，因此唐詩得以大行其道。
唐詩的一大特征，就是其初盛中晚的發展歷程，與唐王朝的初盛中晚情況非常契合，這種社會環境對詩歌、詩人的影響，便是我們今天講述的重點。
萬首唐人絕句一百一卷
（宋）洪邁輯
陳敬學德星堂刻本
中國國家版本館中央總館藏
光明日報記者杜冰攝/光明圖片
初唐
初唐詩歌開始受六朝宮體詩影響，尚存些許綺靡色彩，但這一時期詩歌創作主題已經逐漸脫離宮廷，走向更廣闊的社會生活。這種變化源自當時的社會歷史變遷，南朝宮體詩創作的社會基礎是創作者受南朝國土面積限制，且當時經濟中心尚未完成南移，因此詩歌創作視野受到較大限制；隨著唐王朝的崛起，廣闊的國土讓詩人獲得了更大的遊走空間，創作視野隨之開闊，詩歌亦隨之不斷拓展邊界。
這一時期承續宮體詩的是上官儀，其詩作被稱為「上官體」，特點是綺錯婉媚。初唐時期的代表性詩人則是「初唐四傑」——王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，其作品頗具新氣象，不過依舊未擺脫六朝「采麗競繁」的影響。真正把唐代詩歌從初唐引入盛唐的轉折人物是陳子昂，他提倡「漢魏風骨」，以復古為革新，抵制浮靡詩風。之後的沈佺期、宋之問以及「文章四友」——李嶠、崔融、蘇味道、杜審言，是五言和七言律詩定型過程中的重要人物。其時唐王朝國力蒸蒸日上、社會承平，生活在這一時期的詩人們，詩歌創作必然受到這種發展境況的影響。
能夠反映初唐詩歌境界變化的代表作之一，是王勃的名篇【送杜少府之任蜀州】：
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦遊人。
海記憶體知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
首聯就是詩人登城樓遠望，詩的境界瞬間被推得極為高遠。頸聯則是傳世名句，由於古代交通不便，任何一次遠行離別，都有可能是生離死別，但是王勃此詩打破了傳統的促狹心態，「海內」是相當廣大的區域，到處都有朋友，即便從此相隔天涯，也會息息相通。如此廣闊的想象背後，是詩人極為開闊的心胸，同時也表達了對未來前途充滿信心。此詩的盛唐氣象已經初具規模。可能有人在朗誦尾聯時，會將情感理解為哭哭啼啼，其實王勃並無此意。這首詩彰顯出的詩人廣闊胸懷，只有後來高適名句「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」可以與之媲美。
「初唐四傑」之一的楊炯，代表作是【從軍行】：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗雕旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
此詩首聯還保留了些許北朝樂府的特征，頷聯開始明顯提升境界，終唐一代由於邊事頻繁，邊塞詩也一直發達，一般而言邊塞詩的意緒以感傷為主，但是唐人的邊塞詩從初唐至中唐氣度昂揚不衰。楊炯此作的尾聯，抒發了投筆從戎的壯誌，與當時唐朝國力日增的社會背景有直接關系，此詩可謂是初唐時代的一個投影。
陳子昂是唐詩從初唐向盛唐轉折的重要人物，其代表作是【登幽州台歌】：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
此詩之所以歷代備受推崇，是因為詩作表達的心境之高遠。關於幽州台的位置，目前有多種說法，我們姑且不討論其具體所在，從詩作本身來看，作者登上的幽州台應是高台，並因登高而望遠，但是它不同於一般登高望遠詩作所表達的內容，陳子昂登高望遠看到的是古今，詩人將自己置於宇宙的座標中，這種胸懷氣象，足以征服古往今來的眾多詩評家。此詩在唐詩中的地位也是非常之高。
宋之問的名作【渡漢江】（也有觀點認為此詩作者是李頻）走的則是另外一條路徑：
嶺外音書斷，
經冬復歷春。
近鄉情更怯，
不敢問來人。
此詩短短20字，簡潔明了，平易真實，是唐詩中的經典作品，尤其是後兩句，將人之思鄉情緒中的細微心理變化描寫得非常真實，能夠與人產生共鳴，從而打動後世讀者。
初唐「文章四友」中的杜審言是杜甫的祖父，他的【和晉陵陸丞早春遊望】被稱為五言律詩定型之代表作：
獨有宦遊人，偏驚物候新。
雲霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。
忽聞歌古調，歸思欲沾巾。
杜審言之前的五言律詩，有的已經比較符合格律要求，但是仍有些許瑕疵，而杜審言此作完全符合五言之格律。
劉希夷【代悲白頭翁】詩，以「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」留下了唐人對生命感悟的濃重一筆，其中包含的是古今意識之傳遞。晚唐韋絢【劉賓客嘉話錄】，記錄了關於這兩句詩的一則悲慘故事：
劉希夷詩曰：「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」其舅宋之問苦愛此兩句，知其未示人，懇乞，許而不與。之問怒，以土袋壓殺之。
宋之問看重這兩句詩而不惜殺掉外甥，此故事或屬野談，但是不難看出唐人對名篇名句的珍視程度——此等人生感悟至深的詩句，即便是詩人付出生命代價亦在所不惜。
唐人對人生感悟的至高點是張若虛的【春江花月夜】，此詩有「孤篇橫絕全唐」之謂，聞一多先生贊其是「詩中的詩，頂峰上的頂峰」（見【宮體詩的自贖】）。關於唐詩孰為最佳，其實觀點不一，比較公認的是【春江花月夜】乃唐詩最佳之一。此詩在劉希夷【代悲白頭翁】基礎上更進一步，寫景的畫面感更強，動感也更強，詩人縱貫古今的生命意識、宇宙意識在詩歌中表現得尤為深刻，特別是其中的這幾句：
江天一色無纖塵，
皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？
江月何年初照人？
人生代代無窮已，
江月年年望相似。
不知江月待何人，
但見長江送流水。
這幾句是此詩的精華所在，是張若虛乃至所有唐代詩人關於生命意識、宇宙意識的最深刻思考，在哲學上達到了一個新的高度，所以我們說唐人是在用詩寫哲學。
盛唐
盛唐是唐王朝步入鼎盛的階段，這一階段的詩歌也實作了思想與藝術的完美結合。唐玄宗開元及天寶初年，詩歌迎來全面繁榮，名家大量出現，誕生了李白、杜甫這樣引領時代的詩仙、詩聖，其作品精致華美、雄健清新、興象超妙、韻律和諧，體現出了與盛唐社會相對應且為後世津津樂道的「盛唐氣象」。作為唐詩的兩大重要流派，這一時期的邊塞詩和山水田園詩創作高度發達。前者以高適、岑參、王昌齡等為代表，作品建功立業的氣氛濃郁，情調豪邁悲壯，表現手法多用七言歌行或七絕；後者以王維、孟浩然、儲光羲等最為知名，作品主題多反映閑適、隱退情緒，色彩清淡，意境深幽，形式上多五言律詩及古體詩。
清【晚笑堂畫傳】中的李白像。資料圖片
作為盛唐氣象的代表，李白在遊金陵鳳凰台時寫下被譽為「唐詩七律第一」的名作【登金陵鳳凰台】：
鳳凰台上鳳凰遊，
鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，
晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，
二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，
長安不見使人愁。
按照我們之前所述詩歌的一般評價標準，李白此詩是詩中有畫，而且畫面富於動感，寫景有遠有近、有實有虛，氣象貫通古今。後來杜甫也寫過一首被譽為「古今七律第一」的名作【登高】，關於此詩的賞析較多，我們不加贅述。這裏我們介紹杜甫代表作之一的【秋興八首·其二】：
夔府孤城落日斜，
每依北鬥望京華。
聽猿實下三聲淚，
奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕，
山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月，
已映洲前蘆荻花。
此詩的首聯可謂感情充沛：當詩人望不見長安時他就去望北鬥，因為他認為北鬥始終照著長安。杜詩的可貴之處，就在於它能夠實作詩人的情緒與景物的高度融合。對於一首詩來說，如果能夠完成把作者的情感完整恰當註入詩中的任務，那麽它一定是首好詩。
清【晚笑堂畫傳】中的杜甫像。資料圖片
除了恢宏的想象與充沛的情感，盛唐詩作中也有一些帶有哀愁的作品，比如邊塞詩代表人物岑參的【逢入京使】：
故園東望路漫漫，
雙袖龍鐘淚不幹。
馬上相逢無紙筆，
憑君傳語報平安。
此詩描述的是詩人托請入京使捎口信回家報平安，其中哀愁淡淡，然亦情感真摯，而這樣的感情並不能阻擋詩人期盼建功立業的腳步。
王昌齡被譽為「七絕聖手」，甚至有觀點認為他的七絕比李白還要好些。王昌齡尤以邊塞詩見長，其中最為膾炙人口的就是【出塞二首·其一】：
秦時明月漢時關，
萬裏長征人未還。
但使龍城飛將在，
不教胡馬度陰山。
之前我們提到，一般的邊塞詩很容易寫成漢樂府傾向的悲愴之音，但是盛唐時期的邊塞詩創作並非如此。此詩前兩句雖然也有淡淡的哀傷，但隨後兩句就是情懷壯闊、心誌昂揚，詩歌的整體情緒是積極向上的。由此我們也能體會到，不同階段的唐詩創作，與其所處時代有著非常明確的精神共鳴。
甘肅省敦煌市陽關景區的唐朝詩人王維像。新華社發
王維是盛唐山水田園詩的代表人物，不過他也創作過邊塞詩，比如著名的【使至塞上】。這首詩的特點在於，詩人所見塞上諸景對於盛唐人來說算是比較微小的景物，但是在王維的筆下，遠遠超乎眼前寫眼前、個人寫個人的局限，寫出了塞上獨特的壯闊風貌，體現出盛唐詩人的開闊胸襟。從盛唐的田園詩來看，其創作也受到了盛唐環境的影響，只不過它們並非「盛唐氣象」的直接體現，這裏我們也略去。
中唐
中唐以後，隨著安史之亂以及隨後的藩鎮割據、宦官專權，唐王朝由盛轉衰。不過由於盛唐時期的高度積累，加之四川、淮河以南等地受戰亂直接影響相對較小，因此盛唐氣象雖然呈現出衰退的態勢，但這一時期的唐詩創作依舊呈現平胡之風：從描寫理想境界轉向反映社會現實，創作手法從奇幻虛構和誇張修飾轉向嚴格寫實，寫作方式從隨意揮灑轉向刻苦練習，藝術風格從高華飄逸轉向樸實深沈。由此中唐詩歌的發展有別於此前的盛唐氣象，開始更加貼近生活、更加寫實，藝術上追求沖淡平胡，追求韻味，推崇工整精練。中唐比較重要的是大歷詩風，以劉長卿、韋應物以及大歷十才子為代表；元結、顧況以及後來元稹、白居易的元白詩派，透過新樂府詩來反映現實生活；以韓愈、孟郊為代表的韓孟詩派開始了苦吟之旅，追求詩歌藝術的精進；劉禹錫、柳宗元則將詩歌的藝術美與詩人個體的人生滄桑加以融合。
劉長卿的【長沙過賈誼宅】，就體現了中唐詩風在昂揚的盛唐氣象之後的創作轉向，更多體現出詩人個體的孤獨意緒：
三年謫宦此棲遲，
萬古惟留楚客悲。
秋草獨尋人去後，
寒林空見日斜時。
漢文有道恩猶薄，
湘水無情吊豈知？
寂寂江山搖落處，
憐君何事到天涯。
韋應物的【滁州西澗】，也能讓我們充分感受到中唐詩風的這種轉向：
獨憐幽草澗邊生，
上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急，
野渡無人舟自橫。
從詩歌創作的選景角度來審視，本詩與盛唐詩歌同類作品其實並無太大差異，但是作者帶入了個人較為低沈的調子，與盛唐同題材作品中呈現出的強烈生命感悟、宇宙意識截然不同，因而作品風格也呈現出了較大的變化。
當然，從事物的客觀發展規律來說，在中唐詩風轉變過程中，依舊會不可避免地保留一些盛唐氣息，比如劉禹錫的名篇【西塞山懷古】：
王濬樓船下益州，
金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沈江底，
一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，
山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，
故壘蕭蕭蘆荻秋。
作為懷古詩，詩句依然保留了一點盛唐的意思，但是整體風格一改盛唐的昂揚之氣，詩人在抒發懷古之情的同時，也在抒發自己對唐王朝國勢衰微的無奈，尤其是最後一句，詩人所感受到的蒼涼躍然紙上。
柳宗元是劉禹錫的好友，他的【登柳州城樓寄漳汀封連四州】所寄四人中就包括劉禹錫，其中的「城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫」亦殘留盛唐氣象，意境不輸，胸懷廣大，但是跟盛唐名篇相比，氣勢已然弱了不少。
晚唐
進入晚唐，封建王朝秩序急轉直下，唐王朝已經基本喪失了對藩鎮的控制，宦官專權愈演愈烈，再加之黃巢起義等的影響，中唐時期尚能維持和平的一些地區也飽受戰火摧殘。這一時期的唐詩或反映現實，或雕琢詩句，詩風呈現出傷感無奈、細膩柔軟等特點，藝術上一方面繼承中唐以來對詩句的精工雕琢，另一方面也重視天真自然、雋永平淡。
清【晚笑堂畫傳】中的李商隱像。資料圖片
這一時期的代表性詩人是李商隱，他的作品中不少為「無題」之作，而且後世對李商隱無題詩的解釋也多種多樣，互相爭論，頗有一種說不清道不明的朦朧感，甚至接近於小說中的意識流。我們通常說好詩都是相對易讀的，但是李商隱的名篇不在此列，朦朧中有感傷情緒，同時又具淒涼之美。至於其【樂遊原】詩中的名句「夕陽無限好，只是近黃昏」，我以為不僅展示了唐詩的胸襟，而且是唐詩中生命意識的最後一次掙紮。
晚唐時期的邊塞詩也展現出了截然不同於盛唐同類題材詩歌的特點。比如陳陶【隴西行四首·其二】：
誓掃匈奴不顧身，
五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨，
猶是春閨夢裏人。
此詩體現出的是詩人對戰爭殘酷性的嚴肅思考，已經完全異於盛唐時期邊塞詩所呈現的建功立業的壯誌雄心。
小結
以上是我們為大家簡單梳理的唐代詩歌發展情況，其實還有很多優秀詩人及作品來不及列出。唐詩在初盛中晚各個時期體現出的胸襟氣魄，以及對生命、宇宙、時空的思考，在詩歌創作史上可以說達到了空前絕後的高度，從而將中國古代詩歌推向了頂峰。
伴隨著唐王朝的不同歷史時段，唐詩創作也體現了不同時段的特質，這種歷史時期與詩歌創作的密切關聯，讓我想到了美術史上的一個著名說法，即北宋黃庭堅所雲「韓生畫肥馬」「戴老作瘦牛」，即盛唐畫家韓幹善畫馬，其馬皆肥，而中唐畫家戴嵩善畫牛，其牛卻瘦。唐朝作為一個藝術高度發達的時代，其不同時期與藝術發展之間的貼合性，不僅體現在文學領域中的唐詩創作，也體現在其他諸多文化領域，這也是唐朝文化研究充滿魅力的原因之一。
【光明日報】（2024年09月28日 10版）
來源： 光明網-【光明日報】
