蘇虹：文學應該擁抱我們所處的時代

2024-05-09文化

*本文轉自中華讀書報，作者舒晉瑜

1980年初，上海作家蘇虹偶然間讀到美國未來學家艾爾溫·托夫勒所著的【未來的沖擊】，對其中描寫的技術革命給人類社會帶來的種種劇烈變化和沖擊，感到有如天方夜譚。此後幾十的時間間，親歷中國幾十年時間走完已開發國家幾百年走過的工業化歷程，更深切感受到新技術革命給每一個的工作、生活、家庭帶來的沖擊。就在那時，蘇虹產生了用小說來描述內心困頓的想法。

沒想到這個念頭自起意並構思，在蘇虹心裏一放就是20多年。「彼時對周邊的一切恰似霧中看花、水中望月，無法分辨變幻莫測的世界，所以，小說寫了改、改了刪，一直折磨著我。」蘇虹說，醞釀的20多年，也是他對這個社會不斷深化認識的過程。直到去年，他終於下定決心，完成了這部作品。

書中5位不甘平庸、來自名校的碩士研究生同學，家庭背景不同，畢業後走上不同的工作崗位，也因此留下了不同的人生軌跡，演奏出不同的命運交響曲。【秋瘋】透過精彩紛呈的故事情節，講述了個人與時代共同成長的故事，為如今怎麽跟蹤時代、書寫時代，提供了很好的經驗（吳義勤語）。在小說完稿的那天夜裏，蘇虹輾轉反復，對自己能堅持20多年寫這本書感到有點奇怪。他想，除去對文學的愛好外，更多還是由於他比較固執的性格所致，幾十年的軍教生涯，讓他有一種難以改變的堅韌與堅守。

【秋瘋】

蘇虹著

作家出版社

舒晉瑜

小說透過家庭背景不同的5位碩士研究生同學的人生軌跡，講述個人與時代共同成長的故事。您如何看待文學和現實生活以及時代關系？

蘇虹

【秋瘋】試圖透過五位研究生同學的升遷沈浮，反映五光十色的社會中，社會變遷、文化多元、道德調整、個人感受四者間的互動作用，尋求它們之間的平衡點。特別是社會轉型期，出現的許多與傳統文化、道德等相沖突的社會現象，令不少人感覺到一種無奈和苦痛。而這種「社會轉型之痛」，更多表現在人的精神層面、道德層面，因而有時會更加令人不知所措，甚至迷失自我。

文學離不開現實生活。【秋瘋】的五位主要人物周宇、柳春富、錢嘉良、沙剛、韓子霽，是大學研究生同學，分別來自不同家庭背景，畢業後走上不同工作崗位，也因此留下不同的人生軌跡。周宇因為偶然機會被即將退休的省委副書記相中成為「末代秘書」，經歷了過山車式的職業體驗；柳春富從記者到省委組織部研究室主任，再到副市長、邊陲地區候任市長，期間的偶然事件讓他從人生低谷走上人生巔峰，又從人生巔峰摔到谷底；錢嘉良劍走偏鋒，商業巫師成功的背後，折射出社會、法律、道德之間的種種矛盾與缺陷；沙剛、韓子霽同為高幹子弟，不同的職業選擇、不同的價值追求，演奏出不同的命運交響曲。【秋瘋】裏五個人物的「成長樣本」，正是生活中無數個體的人生軌跡。

時代的發展不以個人的意誌為轉移，文學應該擁抱我們所處的時代。這本書的寫作，正好伴隨我走完職業生涯的最後二十年。期間，從基層部隊到高級機關，從色彩單一的軍營到霓虹閃爍的魔都，經歷了許多奇妙有趣的事情，也聽到了許多復雜離奇的故事。這一切，大大豐富了我的人生經歷，也豐富了這本書的內容。

舒晉瑜

小說既寫時代變遷中個人情感、價值觀等方面的變化以及對個體、家庭等方面的沖擊，也看得出來您從中國傳統文化中汲取了很多營養。我們知道現實題材其實是很難處理的，尤其【秋瘋】涉及職場等話題，您覺得有難度嗎？寫作中如何巧妙地把握分寸，能分享一下經驗嗎？

蘇虹

作者的作品往往與自身的經歷有關，我也不例外。這本書涉及的很多內容，來自我對社會生活的觀察與思考。作為一部小說，其情節是虛構的，但某些細節，讀者可能會有「似曾相識」的感覺，這反過來說明即便是虛構的小說，也不可能是無本之木、無源之水。

和不少作家一樣，我盡量寫自己熟悉的東西，這樣更能駕馭寫作的內容。比如國企改制、官場沈浮、商海風雲，應該說是我比較了解的，為此，我也收集了一些案例。當然，小說中的故事情節，則是完全消化後的演繹，其中也透出我對社會生活的觀察與思考。比如，秦毓常對錢嘉良的「支持」，看似合規合法，在現實生活中也並不鮮見，但背後有沒有為特定物件輸送利益的嫌疑？韓子霽買進賣出能源企業、一本萬利的行為，現實社會裏是不是也有類似案例？

作家需要有面對現實生活的勇氣。現實題材作品很難處理，主要原因恐怕是有的作家擔心筆下的人物、事件有人會對號入座，但如果作家因此就回避現實生活、回避現實題材，顯然有違作家起碼的堅守。當然，寫作中把握分寸也很重要，心存善念、筆下積德，事實上，對其中一些腐敗或行走在腐敗邊緣的故事，我是用很隱忍克制的態度書寫的，沒有過多鋪陳和渲染，相信讀者會從看似輕描淡寫的筆觸中，感受到反腐敗鬥爭任重而道遠，同時也給讀者留下了想像與思考的空間。

舒晉瑜

【秋瘋】中的人物生動鮮活，性格和心理描寫非常真實而且出彩，主人公周宇的情感狀態是比較復雜的，在妻子、大學戀人、辦公室同事小黃之間微妙狀態，您也刻畫得比較細膩，寫作中您是如何把握筆下人物的心理？

蘇虹

「愛」與「被愛」是人類最純潔、最高尚的情感，但也永遠是一對矛盾，這也成為文學作品永恒的、常寫常新的話題。我在寫作【秋瘋】過程中，對周宇在妻子、大學戀人、辦公室同事小黃之間微妙狀態，是從人類最純潔、最高尚的情感出發，去描寫「愛」與「被愛」，而沒有去想像透過太多的醜惡、陰謀制造所謂沖突、高潮。事實上，現實生活中絕大多數人都是善良的，即便那些十惡不赦的所謂「壞人」，我相信他們仍然有「善」的一面，或者曾經有過「善」的一面。

也正是基於這一點，我在書寫周宇與妻子劉璇、大學戀人韓子霽、辦公室同事小黃之間的微妙關系時，盡量從「善」的視角去把握描寫他們的心理，不刻意制造所謂沖突、高潮。當然，這樣去把握筆下人物心理，一方面，是規避了同型別題材處理時的慣性和遊離感，保留了一定理想主義色彩；但另一方面，在表現人性的掙紮、矛盾、復雜性時，可能有些流於簡單粗暴了。關於這方面，我想我會在今後的寫作中進一步探索和把握。

舒晉瑜

小說中涉及很多部隊轉業幹部安置、最佳化土地資源配置等政策性話題，交待得簡潔清晰，語言節制幹凈。這也是您寫作的一貫風格。您在敘事策略方面是如何考慮的？

蘇虹

有評論家認為我是一個生活型作家，我認可這一判斷。我個人的經歷，以及平時對社會生活的觀察與思考，讓我無法回避社會現實，包括一些在現在看起來仍然是比較敏感的問題。正因為這樣，我在書中觸及到一些話題，雖然只是某兩個情節，並且是蜻蜓點水式地提及，但現實生活中有許多人對此是很關註的，有些讀者在閱讀此書後，也和我談起自己的感受與共鳴。

事事有矛盾、時時有矛盾，這是矛盾的普遍性原理。作家沒有必要回避社會矛盾。當然，客觀地觸及、描寫社會矛盾，不誇大其辭、不嘩眾取寵，這也是我在寫作時始終告誡自己和註意把握的。

舒晉瑜

從構思到完稿20多年，創作過程也蘊含著您對復雜人生的觀察和思考。但是小說題目【秋瘋】從一開始擬定就沒有動搖過，您如何理解題目的多重寓意？

蘇虹

「瘋」字除了我們熟悉的瘋狂、瘋癲之意以外，其實還有「輕狂」「無約束地玩耍」「農作物生長旺盛但不結果實」等多種解釋。「秋瘋」是我在動筆創作前就想好的書名，就像一種靈光乍現，然後就「一見鐘情」。

從2001年秋天想到這個書名到現在成書，寫作思路、內容較之最初已有很大變動，甚至面目全非，卻仍然保留了「秋瘋」這個書名。個中原因，應該與我特別喜歡秋天有關。進入秋天，且不說萬山紅遍、層林盡染，就連庭院的果樹，也是枝頭累累。成熟生命的深沈與冷峻，讓人頓感舒爽，一切困頓、煩憂、惆悵都隨之而去。而「瘋」之輕狂、無約束，以及夏日的旺盛生長，都成了秋天最好的註腳。

格外鐘情於這個書名還有一個原因，是為了紀念一份來自忘年交的鼓勵。在離開部隊準備到地方工作那段日子，我有幸認識了台灣的水墨畫大師李奇茂老先生。李老生於1925年，是蜚聲海內外的著名畫家，那年他已是八十五歲高齡，但身板挺拔，幽默風趣，風度翩翩。陪他到杭州、紹興參加活動時，我借機請他幫我題寫書名，他愉快應允，揮筆寫下了「秋瘋」二字，隨後又給我題寫了出自安徽懷遠迎河寺的一副對聯：「豎起脊梁立定腳，拓開眼界放平心」。老先生的書法遒勁有力，裱好後一直掛在我的書房。所以，這個書名、這本書的創作也承載著我與李老之間珍貴的友誼。

舒晉瑜

【秋瘋】非常好讀，同時也很有文化底蘊。開篇引入辛棄疾的詞，小說中也有很多金句，很多方面甚至可以作為職場圭臬。您平時對中國傳統文化也有研究嗎？

蘇虹

我對中國傳統文化一直有濃厚興趣。早年我曾花時間認真研讀過【道德經】，甚至出版過一本關於【道德經】的隨筆集，這些年我也一直經常翻閱這方面的書籍。【道德經】博大精深，是一個可以從多層面不斷挖掘的寶藏，愈是深入研究，愈加感覺內涵深刻。比如【道德經】中的「厚德載物」「道法自然」「上善若水」「無為而治」等等，值得琢磨一輩子，而且非常神奇的是，在人生的不同階段，會對此有不同的理解。

值得一提的是，【道德經】只有區區五千言，但後人研究【道德經】的著作則可謂汗牛充棟，而對【道德經】的看法，更是仁者見仁、智者見智。當然，有一點幾乎是所有學者公認的：即老子對中國社會的影響是深層而無形的。雖然歷史上明確以黃老為治者只有漢初，其後歷代王朝在名義上均尊堯舜之道、周孔之教，但事實上卻都離不開老子，讓老學作為禮教的補充，比如「厚德載物」「上善若水」等等，成為人們修身的箴言。在今天這個略顯浮躁的社會裏，時常閱讀【道德經】，或授權以讓浮躁的心找到一個清靜的安放之處。

舒晉瑜

為了使小說人物和情節比較集中，開頭講述5個主要人物畢業多年後走到了一起。盡管理解「無巧不成書」的用意，但仍顯得有些戲劇化。您覺得呢？

蘇虹

說來很有「戲劇化」，今年是我在復旦大學博士研究生畢業15周年。當年，我們同宿舍也是4位元同學，復旦大學博士研究生的住房條件不錯，每人有一個獨立的房間，有共用的客廳和衛生間。從5位研究生同學著墨鋪開【秋瘋】，確實是為了使小說人物和情節比較集中。有道是「戲如人生、人生如戲」，現實生活中戲劇化的故事很多，在人生這個大舞台，只要不甘平庸，都會有許多戲劇化的東西出現。正像「引子」中參照的歌曲【當你相信時】所唱到的：「When you believe somehow you will ，You will when you believe」（只要你相信就會做到，只要你相信奇跡就會出現）。

舒晉瑜

您的作品無論是【海上晨鐘】還是【秋瘋】，故事性強，有畫面感，感覺很適合改編成影視劇，不知是否有這方面的考慮？

蘇虹

影視劇是文學作品大眾傳播的最好形式，也是擴大文學作品影響力的最佳路徑。我在寫作【海上晨鐘】和【秋瘋】時，有意識給影視劇改編留有空間，希望有機會【海上晨鐘】和【秋瘋】能早日改編成影視劇。

舒晉瑜

近幾年您的創作頗豐，寫作效率為什麽這麽高？您怎樣看待自己目前的創作狀態？

蘇虹

其實我一直希望自己成為一名作家，但以前工作太忙，許多題材一直「憋」著，現在終於有了屬於自己的時間，自然也就潛心寫作了。

創作是一個比較漫長的過程。這兩部小說雖然是這兩年出版，但構思和創作時間遠遠不止兩年，【秋瘋】前後23年，【海上晨鐘】歷時6年，這有點像類似「十月懷胎、一朝分娩」，相對於分娩，懷胎的時間更長。

【海上晨鐘】和【秋瘋】是我創作的嘗試，但我想不會止於這兩本書。我職業生涯的絕大部份時光都留在了部隊，多年的軍教生活給我留下了深刻的記憶，接下來，我會重拾那段寶貴的時光，沈澱、過濾、加工出一部新的作品，給自己29年的軍教生涯留下一點記憶。