那時候，各家各戶都會有一個或大或小的菜園子，人們在裏面種植四季時令蔬菜，用心讓每一個貧瘠的日子，有一個可謂輕奢的棲息地。我家的菜園子在生產隊打麥場的西南角，臨近地勢較高的大路，稍微傾斜著，呈梯形，有四分地大小，與打麥場幾乎連成一體。園內土質為黃膠土，質地粘重，通透性差，易龜裂，但保水保肥，籽飽粒滿骨重。父親非常看重這個菜園子。他是生產隊的保管員，承擔著保管生產隊公共財產的任務，常年住在打麥場邊的廠房裏。這樣，空閑的時候，就可以非常方便地伺候自己的菜園子。
父親會根據不同情況決定種植蔬菜的種類與多寡。辣椒、菠菜、韭菜、豆角、絲瓜、大蒜、莧菜、根達菜、荊芥、萵苣、紫蘇、大蔥、西紅柿等都會在不同季節應時出現菜園子裏。有時，也會在某個年份裏增加或減少一兩樣，那可能是因為該年份幹旱或多雨所致。但不論如何，白菜、蘿蔔、南瓜、馬鈴薯總是不能缺席的。白菜，耐寒，喜歡冷涼氣候，產量高、富營養，可生食、炒食、鹽腌。白菜可以和其它各種蔬菜搭配，也可作為其它蔬菜的「墊鍋菜」、「墊碗菜」，用途非常廣泛，是標準的農家大眾菜。蘿蔔，有「小人參」之美譽，夏末秋初播種，秋末冬初收獲，葉根可食。
南瓜在家鄉俗名倭瓜，喜溫，耐旱，長著蔓長的瓜秧，葉片肥大，不知不覺間就有大大大大、形狀各異的南瓜隱藏在葉片之下。成熟的南瓜，可炒可蒸，可以代替糧食。茄子，植株高大，果子飽滿圓實。馬鈴薯藏於地下，挖出來後可炒可蒸，也可以加工馬鈴薯粉、粉條。這幾種蔬菜，在小麥、玉米、高粱等主糧不足的情況下，在調劑口食、餵飽肚子方面作出很大的貢獻。父親深知這個菜園子的重要性，一有空閑，就在裏面進行各種各樣的勞動，翻土、播種、澆水、施肥、防治病蟲害，每項工作都一絲不茍。正是由於這樣，菜園子裏的蔬菜長勢非常好。臨近大路的，還有一個菜園子，那是單身漢劉來生家的，種啥啥不長，栽啥啥不成。大路上的行人常常拿兩個菜園子作比較。劉來生覺得很沒面子，索性將菜園子改種血參、柴胡等中草藥——不管藥材是否賣錢，起碼不丟那個面子了！
我們姐弟也常常在菜園子裏勞動。記得有一年種南瓜，父親一再強調，要把「瓜窩兒」刨深，窩兒內施上基肥。我不願花費更大氣力，趁父親不備的時候，將地頭邊的三四棵胡亂種下。待南瓜結果的時候，瓜秧短小、瓜葉發黃，結出的小南瓜總也長不大。父親斷定我在種瓜的時候投機取巧，功夫沒有下到。雖沒有批評我，但我透過親身實踐，認可「一分耕耘 一分收獲」的說法。
父親去世後，菜園子已沒有過去種得好了。後來，母親病重前後，有人提出要我們將菜園子轉讓給他。考慮到兩位姐姐已經出嫁，我們弟兄都不可能再管理這個菜園子，就答應了那人的要求。自此之後，這個菜園子就成了別人家的東西。在過去的歲月裏，菜園子為我一家人提供了許多幫助，並給我留下了美好的回憶。隨著時間的推移，許多事，一眨眼就忘了；許多人，一轉身就不見了。記得最清楚的總是小時候的事情。現在的擁有，又何嘗不是將來的失去。但我依然不能忘記過去父母健在、姐妹兄弟在一起的日子，不能忘記那些年發生的一些事，譬如一個小小的菜園子。
（文中圖片來自視覺中國）
