魯迅在弘文書院，1903年。
魯迅的留日這段「青春」歷程，作為一個獨立的課題予以研究（此類文獻、論文甚多），或者作為一個自洽性的具有豐富審美內涵的文學素材予以處理（比如，日本作家太宰治的小說【惜別】），也已有相當一批成果出現，那麽，【究竟是青春】這部作品有何特質及意義？
【究竟是青春】，作者：姜異新，版本：領讀文化|河北教育出版社 2024年1月
傳記文體的獨到探索
這是一部彰顯現代文類或文體探索與實踐精神的傳記作品。主體部份，即「正文本」，共包括三節：弘文學院：「身外的青春固在」1902—1904、仙台醫專：一擲「身中的遲暮」1904—1909、東京，東京：「願有英俊出於中國」1906—1909，是一部較為標準的文學傳記（中篇）；附錄部份，也可稱為「副文本」，包括兩部份：附錄1：【「這一個講堂中」的「電影」——觀看之道與魯迅的「棄醫從文」】，是一篇用視覺理論探討「投影片事件」本質及與魯迅關系的學術論文；附錄2：【日本：「到東洋去」——魯迅生平陳列之「日本」部份策展側記】是一篇介紹展覽策劃經過、內容及感受的散文（隨筆）。
很明顯，采用文學傳記、學術論文、策展筆記三種樣式，或者說用傳記、論文、散文三種文體方式，對「魯迅的留日七年」做全方位、互文性的細致解讀與呈現，是作者有意為之的一個文體策略。然而，在筆者看來，這依然是一部帶有文學性氣質的傳記作品，因為「附錄1」「附錄2」雖然是不可分割的組成部份，但在文本中的功能是附內容的、說明性的，也可以看作是對主體部份（正文）所作的一個長長的註解。然而，其獨特效果就在於，作為「副文本」的「附錄1」與「附錄2」，與作為「正文本」的文學傳記，構成了一種互文闡釋、互為建構的語意關系。
比如，關於「投影片事件」的講述，「正文本」盡量只述過程、觀點，而不作理論分析，目的是顧及敘述語調的協調性和普通讀者的可接受性，而沒說或沒說透的話語及理論分析，就可參閱附錄1。因為有了附錄1，「正文本」中關涉這一節的記述才更有了自圓其說的根基。事實上，作為現代文類之一種，傳記本來就與小說、散文、論文等密切關聯。姜異新在【究竟是青春】中的文體實踐，可為同類寫作提供有益啟發。
這是一部語言雅正、剪裁精當、表達精準、雅俗共賞的優秀傳記作品。其一，敘述雅正，彰顯傳記語言的特色。這是確保一部傳記吸引讀者閱讀的重要原因之一。語體為流暢的散體文，句段延展邏輯性強；敘述語調客觀、理性，而絕無隨意而發的贅語或雕飾性的話語；以學者化的智性語言為主體，不時融入諸如「其間，他還順便結了個婚」「對魯迅來說，經過的不是一個驛站，而是一處文化的鄉愁」「盛開的櫻花恍若一片敗絮般令人憂郁」「麻木的看客形象同樣來自帝國迷夢蒙眬醉眼下的關照」之類的文學語言，等等。這都是確保這部傳記具有純正文體品格的幾個重要因素。其二，史料、文獻稀見，資訊處理很嚴謹，裁剪很嚴密。采用第一手材料並對之予以嚴格的剪裁、整合，使之成為敘述的有機部份，在這部傳記中也得到突出的體現。在今天，魯迅研究全面展開，相關文獻、史料及取得共識的學術觀點，已實在太多、太多，因此，寫一部普通傳記是不難的，難的是魯迅譜系的傳播，也就是面向普通讀者的知識啟蒙。然而，從魯迅傳創作情況來看，怎樣將之轉化為傳記文本並廣為普及，則始終是一個大難題。
【究竟是青春】在這方面做出獨到的探索，可以作為一部面向普通讀者普及基本知識的大眾讀本予以推廣。其三，雖然資訊量很大，但表達比較精準，特別是對細節的把握很到位。魯迅在日本的學習過程、師生關系、交遊經歷及思想變遷，最終無一不落實於對諸如入學誌願書、成績表、畢業證、題贈、照片、書簡、作品等大量原始物件（文物），以及「成績之謎」「解剖實習」「取締風潮」「投影片事件」「習俄文」「發聲【河南】」等具體而微、具有歷史現場性的場景或細節的考述。這種考述或表達不僅使其「信史」（歷史真實）價值和意義得以充分凸顯，也從內容上賦予這個文本以上佳的可讀性。
這是一部吸納最新研究成果、彰顯「傳記學」新氣象的典型文本。一方面，任何一部有生命力的傳記，必然要吸納取得共識的最新研究成果。比如作者關於「投影片事件」的解讀。一直以來，一種流行的習焉不察的觀點認為，「投影片事件」是導致魯迅「棄醫從文」的動因原點，但在姜異新看來，並非如此。她用大量的史料和考述證明：魯迅在細菌學講堂上看到的「電影」，已經不是當時的時局新聞，而是剛剛過去的歷史；這種「電影」（「處斬為俄軍當偵探的中國人」）在此之前早已透過各種形式觀看了很多。最後，她總結道：「魯迅的民族屈辱感遠非細菌學講堂上的‘頓悟’或‘震驚’，而是視覺暴力美學最大限度地激發了個體的文藝感受。」此論一出，長期以來圍繞這一論題所展開的論證從此可以到此圓滿畫上句號了。
另一方面，在文學傳記中引入視覺元素，也應是傳記寫作的一個必然趨勢。在這部作品中，魯迅退學記錄、成績表、畢業證、作品手稿、書信、照片等大量原始圖片的引入，以及采用視覺理論對「投影片事件」所作的理論分析，實際上也正涉及這一命題。因為有了這些圖片，讀者在閱讀的時候就可以影像化，把文字記述的內容和圖片傳達的資訊進行整合，繼而快速、形象地把握住傳主生平胡生命歷程。如果沒有這些第一手的原版影像，這部傳記在意蘊生成及閱讀接受上就會失色不少。
魯迅在仙台，約1909年。
兼備文學性和科學性
總之，【究竟是青春】是兼有文學性（即可讀性好）、科學性（即嚴格依循歷史史實）並符合現代傳記文體的一個優秀代表作。它對今天及未來的「魯迅傳」寫作的啟發至少有二：
其一，「魯迅傳」寫作應回歸傳記本體。如今，廣義上的魯迅傳已多達470多部，但經得起讀者閱讀的優秀文本太少。為什麽會出現這種情況？原因當然很多，但普遍欠缺傳記文體意識，或者說，不從「現代傳記」本體或文體出發從事寫作，一定是其根因所在。魯迅傳記作者群雖然眾多且不乏學養深厚的頂尖學者，但由研究到傳記寫作，其間在身份與傳記學意識，以及對「文學性」的處理上，都做得不好。他們寫出的「魯迅傳」可讀性較差，或者大都是學術傳記，僅在學者圈子裏流通。我覺得，這種境況應當改變，首先應當在傳記文體意識與實踐上有根本性改變。
真正的「魯迅傳」不是「資料集」或「論文集」，而是傳記家以魯迅生平、生命、作品為審視物件或基本素材，用散體文寫成的具有文學性氣質的作品。或者說，與魯迅有關的年譜、回憶錄、日記、作品等都是傳記創作的基礎材料，「魯迅傳」是一種以這些材料為基礎的「再創作」。它可以是傳述魯迅一生的大部頭的全傳，也可以是只傳述魯迅某個階段、某個時期的「斷代史」式的傳記。
其二，「魯迅傳」寫作也應與時俱進。傳記發展到今天，樣式和範疇比以前大大地擴充套件了。比如，傳記與視覺藝術的結合，就是大勢之一。具體到魯迅傳記寫作，畫傳，一種畫家和作家合著的傳記樣式，也已出現多部，至於普通的圖傳、像傳就更多了。以追求視覺藝術為中心的影像傳記，在未來，也依然是魯迅傳記寫作的幾大方向之一。尤其應強調的是，伴隨AI、ChatGPT的深入發展，這裏也在不斷生成新的形象，年輕一代可以不關註書本上的魯迅，但他們可以根據海量資訊，根據自己的想象，利用自媒體，建構出自己心目中的魯迅形象，比如「AI魯迅」。這不能不引起我們的重視。
再比如，我們現在每個人手機裏都有短視訊軟體，我們會記錄自己的日常生活，實際上那也是個人利用自媒體創作的一個「傳記」，可以叫「自媒體傳記」。它可以是只記述瑣屑生活的「片傳」，也可以是較大篇幅的自傳或他傳。這是一種全新的傳記樣式，代表了傳記在未來發展的全新可能性。這同樣不能不引起我們的重視。
魯迅，1909年攝於東京
