過去一年，您過得好嗎？
這是繼2021、2022之後，【天天副刊】連續第三年推出自己的年終問卷。
2023，這個世界動蕩不安，多地的黎民至今仍在炮火下掙紮求生。歲末年初，我們當如何保持內在的寧靜與定力？在回顧、總結、道別之後，我們又該如何展望、求索、啟程？
【天天副刊】期待，以這九個簡單的問題和若幹誠懇的回答，共同記錄這個時代行進的步履，還有你我內心對美好未來的向往。
答卷人
張二冬 寫作者。畢業於西安美術學院油畫系。曾出版散文集【借山而居】【鵝】【山居七年】，現居西安終南山。
1
如果用三個關鍵詞來記錄2023年，您會選擇哪三個？為什麽？
張二冬：群魔亂舞、眾神復活、眾神歸位。
短視訊時代有種末法時代、群魔亂舞的即視感，本質上是因為話語權的去中心化，歷史上大多時間裏，主流輿論都是5%人數的官方和精英階層在參與主導，只是到了今天，突然被95%的民間底層，開始透過短視訊，強行參與著價值評判，表達審美表達觀點——
沒觀眾了，全是評委，所以才看起來又分裂又混亂。
人對這個世界的判斷和理解，都是資訊造就的，世界結構的改變來自話語權結構的改變。新技術顛覆了舊的秩序，新秩序還沒形成，所以必然是要經歷一段混亂，人類才能歸納出新的秩序，歷史有歷史的規律，一切群魔亂舞過後，都是眾神歸位。
2
在這一年，您闖過的最大難關是什麽？您的內心在保持「戰略定力」方面有什麽心得願意分享？
張二冬：歷史是大河，我們個人如水滴，被裹挾著，在大河裏奔流；河有平緩細流的時候，也有疾速奔流的時候，個人在其中，難免不會被大環境影響，更何況大河折轉，水勢洶洶的時候。
新的歷史環境裏該如何自處，如何堅定信心，是我今年反思最多的問題。
心得，就是對「人」的信心。
3
2023年，有沒有一段親身經歷，曾帶給您溫暖和感動，讓您很難忘、很受鼓舞？
張二冬：就在今早，我出去餵狗，一開門，大雪漫山，整個世界都被冰雪反射的光籠罩，bulingbuling的，一時間，如夢如幻，然後在外面玩了很久才回屋。
自然造化的饋贈，總能讓人有滿足感。
4
2023年，哪一種「全新事物」進入了您的生活？給您帶來什麽變化？
張二冬：真正開始考慮正兒八經，去剪點小視訊吧。因為，到了今天，對於表達來說，僅僅只是文字，是遠遠不夠的，人們接受資訊的習慣在前進演化，表達者的語言能力也需要前進演化。這個時代對表達者要求是很高的，文本、繪畫、音樂、影像、裝置、空間等等，都必須通一點，這樣不同的表達需求就可以有不同的套用工具來使用，如果只會一種，在這個時代就會顯得很吃虧——因為當代性，其實是語言的當代性。
5
這一年，會有一些作品（無論是書、影視劇、綜藝、展覽，還是短視訊、網課……）給您留下較深印象，您會選哪一個分享給大家？理由是什麽？
張二冬：六月份看了歐陽春的個展，【空谷幽蘭】。歐陽在畫畫時，平均每天6個小時以上在繪畫狀態裏，由於畫尺度比較大，在畫畫的時候就需要退後到一個可觀全域的距離，去把握整體和局部的關系，這導致一個在屋裏畫畫的人，只是做著畫畫這件事，就把有氧運動做了，好玩吧？
6
這一年您個人完成的最滿意的一件事是什麽？
張二冬：繪畫的狀態，進入第三個階段。就繪畫作為表達工具而言，我對繪畫的認識，有三個階段，第一個階段是上學的時候，那個時候對繪畫的理解，就是用敘事的方式表達一些很直接的觀點，就比如說你想表達孤獨，然後你就畫個人在一個孤島上之類的，很直白，就是在用影像敘事，你一看就知道他在表達什麽，很幼稚。這個時期的繪畫，是沒有任何意義的，都是些很青春期的思考碎片。
第二個階段，是畢業後幾年，開始用繪畫表達審美，比如說我畫一個樹根，是因為它「有點像什麽，但又不像什麽」的那種似像非像的美感，以及它自身的色彩、線條的節奏和那種獨屬於木頭的質感。比如畫那些西紅柿時，想要表達的其實是它顏色變化的豐富性、造型的韻律以及作為一個西紅柿，在你觀看時，那種自然造化的靈動。所以在這個階段，其實是在表達審美的視角，造型、顏色、質感、韻律等。但第二個階段的繪畫，是沒有過程的，還是在追求繪畫結果。
到了第三個階段，也就是今年，突然就意識到，繪畫最大的意義，並非繪畫結果，而就在「繪畫」這個行為裏。這個時候，你就發現，在那一刻，你的筆似乎成了一種法器，心性、情緒、審美趣味，都能透過繪畫傳達出去。
7
有得有失，人生才真實、圓滿。2023年，你哪一項「失去」最是刻骨銘心？
張二冬：時間，2023，我36了，山上住了十年，眨眼間。
8
年頭歲尾，如果有一番話一直想說給某個人卻始終未曾說出口，它是什麽？對誰？
張二冬 ：好像沒有。
9
「我們的目標，歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子。」2024年，您個人在「過上更好的日子」方面，無論精神、身體還是物質，有哪三條優先的小目標、flag？
張二冬：希望今年能早點把新書寫完，然後就能定下心來，多畫點畫。寫作比較內耗，畫畫還是養人的。
