1996年，不滿18歲的我，被姑姑安排去學開車。
兩千多的學費，對我父母來說，是一筆巨款，他們負擔不起，姑姑的這個安排，他們敢怒不敢言，雖然姑姑幫忙交了學費，但他們對女孩子學開車這事，不能理解更不能認同。
這兩千四百塊錢的學費，我用一生來償還。直到現在，逢年過節，姑姑生日，或者回老家去看望她，我都會給她拿錢，從剛參加工作的幾百塊，到現在的一兩千。
不能說這是我的負擔，畢竟我現在在享受會開車的便利。
扯遠了。
教練是個胖胖的老頭，是姑父以前的司機，退休後去駕校做了教練。
那時候會開車的人不多，做教練的人更少，教練在單位跟著當官的姑父吃香喝辣，當了教練之後，對學員也是倍加盤剝。
同車的共有五個人，除了每天輪流給他買一包煙以外，中午他還要帶著我們吃遍縣城、各大鄉鎮的飯店，費用當然是學員平攤。
幸好，那時候學車三個月，第一個月是理論學習，就是學習汽車的機械知識和交通規則，筆試合格之後再上車，上車之後是冷排擋，所謂冷排擋，就是車子不發動，原地學習剎車離合器和排擋桿的配合。
不知道還有沒有記得，那時候的手動擋汽車，換擋還要加一腳油。
這一個月是不需要那些額外的費用的，從第二個月開始路跑，駕校只有倒車入庫的場地，路跑就是教練拉著我們往鄉鎮跑，技術真的是在路上實打實練出來的。
有時候也會在鄉鎮上碰到其他的教練車，如果兩個教練熟絡，吃飯的時候就會組合到一起，熱鬧。
也就是這個時候，我認識了大剛。
大剛長得有點像蘇有朋，也留著中分的發型，經常穿一套很寬大的像軍裝的衣服，看起來又酷又帥。
在沒有手機沒有電話的時代，我們只有靠眉目傳情來表達好感。
他是另一個車上的，我們兩個車組合在一起吃了幾次飯，一前一後跑了幾次鄉鎮路。
記憶中我們沒有說過幾句話，但我能感覺到每次吃飯他都有意無意的在看我。有時候我偷偷看他，會猝不及防的碰上他的目光，等我慌亂的低下頭，又能感到他一直盯著我。
一個月的路跑結束，就該在駕校練習倒車入庫了。
說是駕校，其實就是嘉陵江邊的一塊空地，立起幾根竹竿，就是練習場地。
十幾台車子，每天早上教練開著車，帶著竹竿、水壺、遮陽傘，接上每個學員，在嘉陵江邊的鵝卵石空地上，顛得跟騎馬一樣，握方向盤稍微松點勁，汽車都會不聽使喚的跑偏。
但是大家很快樂。
因為沒有練車的學員，可以聚到遮陽傘下聊天，甚至串門。
大剛經常串到我們的傘下。
他很活潑，也很幽默，逗得女孩子們咯咯笑。
有時候會有人挑著擔子來賣涼皮涼粉，大剛總是熱情的問有沒有人吃，他請客。
他請大家吃涼皮，唯獨每次給我買一碗涼粉。
剛上桌還沒拌的紅薯涼粉
後來他說是因為有一次吃飯的時候聽我說喜歡吃涼粉。
小縣城的涼粉有很多種，白色半透明的豌豆涼粉，帶著點淡綠色的綠豆涼粉，還有米黃的軟糯的紅薯涼粉。
我尤喜紅薯涼粉，Q彈有韌勁，配幾根豆芽，又有香脆的口感。
紅薯涼粉吸油，各種調料充分吸附在涼粉上，比起其他兩種的爽滑，紅薯涼粉滋味更足。
每次賣涼粉的大爺來，大剛都去買涼粉，然後笑吟吟的端過來遞給我。
這樣吃了幾次，我覺得欠他的了，就跟我媽說了這事。我媽在家炒了一袋子蠶豆叫我帶給他，算是還禮。
他沒有推辭，接過蠶豆，仍然是笑吟吟的樣子，眼睛好像會說話。
紅薯涼粉
這是18歲的我，第一次感覺到喜歡上一個人。喜歡看他愛笑的眼睛，喜歡聽他活潑的笑聲，也喜歡他那一身軍綠。
倒車入庫的訓練很快就結束了，教練通知了考試時間和地點，坐大巴車，去南充市裏考試。
頭天下午到了南充，駕校統一安排了住處，晚上可以自由活動，第二天早上八點集合開始考試。
我們車上的和大剛車上的人都很熟悉了，那天晚上約好一起出去吃飯。
市裏果然跟小縣城不一樣，燈火通明，車水馬龍，我們找了賓館附近的一家火鍋店，點菜的時候發現還有川北涼粉，大剛看了我一眼，問有吃涼粉的嗎？
眾人都說吃火鍋吃什麽涼粉啊？不要！
但是他還是點了兩碗。
川北涼粉
川北涼粉是豌豆涼粉，爽滑口感，味道雖然也很好，但不是我喜歡的。
為了不掃興，我還是吃完了。
在火鍋熱烈的氣氛中，大家暢聊著學車三個月的經歷，搞笑的，困難的，吐槽教練的，罵某一個學員的，好不熱鬧。
突然他們車上的一個女學員，指著大剛說：「你放教練車上那袋蠶豆咋不拿走啊？考完試可能不上車了，看來你沒機會拿了。」
大剛有些尷尬，欲言又止。
另一個女學員說：「我昨天最後一個下車的，看見袋子好像破了，灑了一後備箱。」
大剛臉漲得通紅，不搭腔，低頭用筷子撥弄著碗裏剩的幾塊涼粉。
可能是吃了一碗涼粉的原因，我覺得胃裏涼涼的，心裏也有點涼涼的。
拌好的紅薯涼粉和鍋盔
第二天考試，我超常發揮，路考和倒樁都一把過。
回去的大巴車上，我側著臉欣賞著沿途的風景，看路邊的樹一棵棵向後退去，我和這一棵棵樹，大概只有相互看一眼的緣分吧！
現在的嘉陵江邊，有很多賣涼粉的小攤，涼粉的口味也是各不相同，每次回去，我都會去吃上兩碗。
吃了很多家，都找不到在駕校吃的涼粉的味道，也許有些味道，是復刻不出來的吧…
