這是我們講述的第4291位真人故事
我是楊瓊英，今年56歲，這是我找哥哥的第四個年頭。
32年前，我哥哥楊文斌在其好友代誌福的多次勸說下，和他一同前往新疆種地，從此便和家人失去了聯系。
後來，我從代誌福口中得知，哥哥並沒有和他一起去新疆，而是中途下車了，他也不知道哥哥去了哪裏。
當時我們並沒有把事情往壞處想，以為哥哥只是跟父母置氣，故意不回家。
這些年在尋找哥哥的過程中，我越想越不對勁，但苦於時間太久，對方矢口否認，我拿他也沒辦法。
我也陸續收到了一些資訊：有人說哥哥去了北方，有人說哥哥瘋了，還有人說哥哥已經……
（請大家幫忙留意哥哥楊文斌的長相）
我的老家在四川省金堂縣土橋區雙流鄉爰國大乃人八隊，現在改成四川省金堂縣雲合鎮石河村七隊。
哥哥楊文斌生於1965年，原名楊文兵，身份證寫錯了，寫的是楊文斌。
哥哥十八歲就跟同鄉的朋友一起去外地打工，挖過煤淘過金，一般一年半載就會回家。
他很喜歡交朋友，也很重情重義，有時明明自己也沒錢，還會去借錢來幫朋友。
有一年，哥哥和幾個同鄉去外地淘金，誤入了一個黑金礦，這種地方一般進了就出不來了。
其他人都下井幹活，但老板娘很看重哥哥，就安排他當了采購員。哥哥趁著出門采買的時間，慢慢摸清了逃跑的路線。
為了順利救出其他人，他組局請老板和老板娘喝酒，把他們灌醉後。哥哥就趕緊讓那些人按照他畫的路線逃出去，他斷後。
（哥哥已經失蹤32年，我們都盼著你回家）
代誌福就是其中之一，他說哥哥是他的救命恩人，還說以後有機會要報答哥哥。他也是我們原生的，家住雙河鄉，離我們家不遠，相隔七八裏地。
那年，代誌福來找我哥哥，說有個賺錢的機會，問我哥哥要不要一起幹。
聽到是去新疆種地，哥哥想都沒想就拒絕了。新疆沒有他認識的人，況且他本身也不太擅長種地，還特別怕曬太陽。
不知道為什麽，代誌福三番兩次地勸說哥哥跟他一起去，但我哥哥都沒答應。
1993年6月15日，是我哥哥28歲的生日，那天代誌福也來了。
過完生日後，代誌福並沒有回家的意思。據我嫂子說，那幾天代誌福就像狗皮膏藥一樣，粘在我哥哥身上了，哥哥去哪裏他就跟到哪裏去。
我哥哥去田裏幹活，他也去；我哥哥去餵豬，他也去；我哥哥去做飯，他也去；我哥哥去撿菜，他也一直跟在後面。
也不知道他後來說了什麽，哥哥就突然同意跟他一起去新疆了。
（哥哥離開家那年侄女才3歲）
當時哥哥答應去新疆，可能還有另外一個原因，他跟我父母吵架，鬧別扭了。
自從分家後，哥哥就跟父母鬧得很不愉快，說來說去都是因為錢。他聽信外人的話，說父親有錢，但是沒有分給他，心裏不爽快。
代誌福也知道哥哥和家裏的事，給他鉆了空子，可能還許下一些承諾，所以哥哥才跟他走的。
出發去新疆前，父親原本想拿600塊給哥哥當路費，但兩人鬧著別扭，父親就把錢交給了代誌福，讓他替哥哥保管。哥哥很相信他，也沒把錢拿回來，就一直放在代誌福身上。
6月19號那天，他們一起出發去了新疆，此後幾年哥哥都沒有跟家裏聯系，也沒有寫過一封信回家。
當時我們都以為哥哥是氣性大，故意賭氣不跟家人聯系的，也沒往別處想。
1996年2月，我聽親戚說代誌福兩口子從新疆回來了，我和媽媽就去了他家，向他打聽哥哥的情況。
（希望好心人能提供哥哥的線索）
沒想到代誌福卻說：「你哥哥沒跟我去新疆，本來說得好好的，結果他遇到一個當兵的，對方說帶他去賺大錢，他就跟人中途下車了，我攔都攔不住。」
我想著代誌福跟我哥哥是好哥們，而且以前哥哥還救過他的命，還是老鄉，肯定不會騙我的。我們也就沒繼續追問，想著可能過段時間哥哥就會回來的。
回家後越想越不對，哥哥雖然跟父母關系不好，但和我感情還是不錯的。以前他每次出去打工，回來都會給我買衣服、鞋子，還會捎錢給我。
他還跟我說過，他6月出生的命好，以後肯定能賺大錢，到時候他照顧我。
以前出去打工，他時不時就會寫個信報平安說說近況，最多也就待兩年就回家了。可這次都出去三年了，一封信都沒有。
就算他對父母怨氣再大，也該聯系我或者嫂子啊。
我實在不放心，和家人商量後，決定前往新疆去找哥哥。
（哥哥，我和媽媽一直等著你回家）
我記得他們要去的地方是新疆白城縣阿克蘇白城亞吐土爾鄉，就找過去了。我在周圍打聽了一圈，都沒有人認識哥哥的。我又問了代誌福，結果大家也不認識他。
那時候在新疆找人真的很難，當時在那邊的漢族特別少，語言不通，也沒認識的人引路，跟無頭蒼蠅似的，到處亂飛。
找了幾個月，身上的錢也快花光了，就去幫別人種馬鈴薯賺路費，後來又待了幾個月，實在打聽不到有用的事，我就回家了。
哥哥失聯後的那幾年，家裏接連發生了一些很多大事，讓我心力交瘁。
我弟弟在杭州意外死亡，他的朋友都是外地的，我們都不認識，出事後我們壓根都不知道。
父親遭受種種打擊後也病倒了，臨走前他一再囑咐我： 「你啊，能不離婚就先不要離婚了，現在你哥和你弟都不在，我也快不行了。你要是離了婚，你在這邊會受欺負的。別人強咱們就示弱，不要那麽強勢，該低頭就低頭，知道嗎？」
可是父親走後，我還是離婚了。
（我的媽媽）
家裏的光景一下就頹敗了，以前哥哥和弟弟還在的時候，我家經濟條件在那個年代算比較好，經常有人到家裏來借錢。現在他們都不在了，家裏的地沒人管，全都荒廢了，看得真的很心酸。
母親終日以淚洗面，我也不知如何安慰她。家裏就剩我們兩個女人，流言蜚語多得很。別人也會給我們臉色看，受了不少氣，但沒辦法，為了活著，為了找哥哥，都得忍著。
我一個人的力量太單薄了，還是那麽遠的地方，簡直比大海撈針還難。
我心思單純，自始至終都以為哥哥是在跟父母慪氣，完全沒往別的地方想，後來在找哥哥的過程中才越想越不對勁。
哥哥和代誌福是同鄉老友，一起打過工，哥哥不會種地也怕曬，這些他都是知道的，可為什麽當初他執意要拉著哥哥跟他一起去新疆呢？
代誌福的家庭條件很差，窮到連飯都吃不上，去新疆的路費還是哥哥出的。他肯定比哥哥更想賺錢啊，那他為什麽不跟那個當兵的一起下車呢，他會放過這麽好的賺錢機會嗎？
（擔心哥哥回來不認識，老房子一直留著）
而且我猜想那600元是一直被代誌福放在身上的。以我對哥哥的了解，如果在新疆不適應，他肯定就會馬上回家，怎麽可能還一直留在那邊？
就算跟父母置氣，他也應該想想家裏的嫂子和侄女，不可能半點音訊都沒有的。
我怪自己當年聽信了代誌福的一面一詞，沒有深究，錯過了尋找哥哥的時機。
我再去找代誌福的時候，他就開始百般推托，把自己摘得幹幹凈凈的，他一口咬定哥哥是半路下車的，自己不知道哥哥去哪裏了？
我去他家門口大罵：「我哥哥是你帶出去的，你自己回來了，我哥哥不見了，你要給我一個說法？」
「代誌福你有沒有良心，當初是我哥哥救你出了黑礦，你不念及恩情，也不能害他啊？有人給我發資訊說哥哥跟你一起在新疆下的車，你怎麽能說瞎話呢？」
不管我怎麽罵，代誌福就是躲在家裏不出來，不管我罵得多難聽，他都沒有回應。
這恰恰說明他心虛了，如果他沒有做錯事，他能讓我這麽罵嗎？
（我們家的老房子）
以前哥哥就曾經跟我說過，他說代誌福這人很聰明，腦子發達，比狐貍還狡猾。想從他嘴裏問出什麽事，比登天還難。
那時候找哥哥的手段有限，沒有發傳單，也沒有媒體，就是純靠在路上一個個去問。後來也曾在報紙上登過尋人啟事，但都沒有任何回復。
直到2019年，我聽別人說可以在網上找人，才註冊了帳號，釋出了尋親的資訊。平台建議先去報警備案，我這才報了警，我希望他們能查一查代誌福。
但是警察告訴我，事情已經過了28年了，也沒有現場，他不承認也沒辦法。
為了找哥哥，我求了很多人，也花了不少錢，但是都沒有結果。也遇到了很多騙子，有的拿了錢也不給我轉發。不過也遇到了很多善良的好心人，他們都不要我的錢，還幫我轉發尋人啟事。
（哥哥單眼皮，鼻梁挺拔，身高1公尺7）
後來也陸續收到一些曾經在新疆種地的人，給我發來的訊息說，當年哥哥和代誌福一起到了新疆阿克蘇，倆人不知道為了什麽事經常吵架。沒多久哥哥就被代誌福一群人打到腦子不正常，人也不知道跑到哪裏去了。
也有的說哥哥在新疆呆了一段時間，又去了北方，具體去了哪裏就不知道了。
還有人說，哥哥已經不在了。
其實，我也有不祥的預感，也許哥哥真的不在了。如果他精神正常，他肯定是可以找到回家的路。如果有好心人收留了他，可能還有一線生機，如果沒有的話，多半是不在了。
哥哥去新疆那年，我是3月份離開家的，那也是我最後一次見到他，他28歲。如今一晃，他都失蹤32年了，如果能回來，也快60歲了。
(懇請大家幫我擴散尋親資訊)
有時候我也會怪自己，如果當年我能多勸勸哥哥，可能他也不會因為跟父母慪氣，而選擇去新疆；如果當年我能對代誌福說的話多留點心眼，也許還有找到哥哥的機會。
一年過一年，我也熬成了老阿姨。母親也是滿頭白發，卻依然在等著哥哥回來。
希望哥哥能看到我在尋找他的訊息，盡快和我聯系。
懇請廣大的熱心網友，幫我擴散找哥哥的資訊，也請大家能幫忙留意下長得像我哥哥的人。 哥哥楊文斌今年59歲，身高1.7左右，單眼皮，鼻梁挺拔。
如果有疑似線索，麻煩及時聯系我的帳號，再次感謝社會各界愛心人士的幫助和支持！
（如果有線索，請聯系我的帳號，謝謝）
【口述： 楊瓊英】
【撰文：林駱】
【編輯： 曉柒】
該案例故事由@頭條尋人提供，並已獲當事人同意。
我們無法體驗不同的人生，卻能在這裏感受不一樣的生命軌跡，這裏的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，如果你也喜歡，請點選關註哦！@真實人物采訪
（*本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。本帳號友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）
