小時候吃的蜜橘都是成簍成筐的裝著，瞪眼伸嘴地白吃，比較這兒所說杭州的往事已不免有點異樣，若再以今日追溯從前，真好比換過一世界了。
城頭巷三號的主人朱老太爺，大概也是個喜歡吃橘子的，那邊便種了十來棵的橘子樹。其種類卻非塘棲，乃所謂黃巖也。
橘子誠未必都是黃巖，在今日姑以黃巖論，我只記得黃巖而已。說得老實點，何謂黃巖也有點記它不真了：只是小橘子而已。小橘子啊，小橘子啊，就是一個小橘子啊。
黃巖橘的皮麻麻劄劄的蠻結實，不像塘棲的那麽光溜那麽松軟，吃在嘴裏酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘先生們都有點果子癖，不論好歹只是吃。我卻不然，雖橘子在諸果實中我最喜歡吃，也還是比他們不上，還是不行。這也有點可氣，倒不如幹脆寫我的「打橘子」，至於吃來啥味道，我不說！——活像我從來沒吃過橘子似的。
當已淒清尚未寒冽的深秋，樹頭橘實漸漸黃了。這一半黃的橘子，便是在那邊貼標語「快來吃」。
我們拿著細竹竿去打橘子，仰著頭在綠蔭裏希裏霍六一陣，撲禿撲禿的已有兩三個下來了。紅的，黃的，紅黃的，青的，一半青一半黃的，大的，小的，微圓的，甚扁的，帶葉兒的，帶把兒的，什麽不帶的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有，好的時候分來吃，不好的時候搶來吃，再不然奪來吃。搶，搶自地下，奪，奪自手中，故吃橘而奪，奪斯下矣。
有時自己沒去打，看見別人手裏忽然有了橘子，走過去不問情由地說聲「我吃!」分他個半只，甚至於幾瓤也是好的，這是討來吃。
打橘有道，輕則不掉，重則要破。有時候明明打下來了，卻不知落在何方，或者仍在樹的枝葉間，如此之類弄得我們伸伸頭毛毛腰，上邊尋下邊找，雖覺麻煩，亦可笑樂。若只舉竿一擊，便永遠恰好落在手底心裏，豈不也有點無聊嗎。
然而用竿子打，究竟太不準確。往往看去很分明地一只通紅的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘葉倒狼藉滿地必狂搗一陣而後掉下來。掉下來的又必是破破爛爛的家夥，與我們的通通紅的小橘子的期待已差得太多。
不知誰想的好法子，在竿梢繞一長長的鉛絲圈，只要看得準，捏得穩，兜往它往下一拉，要吃那個橘子便準有那個橘子可吃，從心之所欲，按圖而索驥，不至於殃及池魚，張冠李戴了。但是拉來吃，每每會連枝帶葉地下來，對於橘子樹未免有點說不過去哩。
老實說，打橘子及其前後這一段短短的生涯，恰是我的青春的潮熱和兒童味的錯綜，一面兒時的心境隱約地回旋，卻又雜以無可奈何的淒清之感。惟其如此，不得不鄭重丁寧地致我的敝帚千金之愛惜，即使世間回響寂寞已萬分。
拉拉扯扯吃著橘子，不知不覺地過了兩三個年頭，我自己南北東西的跑來跑去，更覺過得好快，快得莫名。
六一泉的幾十局象棋，雷峰塔的幾卷殘經，不但輕輕容易地把殘夏消磨個幹凈，即秋容也漸漸老大了。只聽得杭州城內紛紛搬家到上海，天氣漸冷，遊人頓稀，湖山寂寂都困著覺。
一天，我進城去偶過舊居，信步徘徊而入，看門的老兒，大家叫他「老太公」的，居然還認得我。正房一帶都已封鎖，只從花園裏踅進去，亭台池館荒落不必說，只隔得半年已經有點陌生了。還走上樓梯，轉過平台，看對面的高樓偏南的上房都是我住過的，窗戶緊閉著。眼下覺得怪熟的，滿樹離離的紅橘子。
再打它一兩個罷！但是竹竿呢，鉛絲呢?況且方天井雖近在眼底，但通那邊的門兒深鎖，橘子即打下也沒處去找。我躊躇四顧，除了跟著來的老邁龍鍾的老太公，便是我自己的影子，覺得一無可說的。歇了一歇，走近闌幹，勉強夠著了一只橘子，捏在手中低頭一看，紅圓可愛，還帶著小小的翠葉短短的把。我揣著它，照樣慢慢的踱出來，回到俞樓，好好的擺在書桌上。
匆忙淒苦之間，更有誰來慢慢的聽我那【尋夢】的曲兒呢。該橘子久查無下落，大概是被我一人吃了，也只當是丟了吧。城頭巷三號之屋我從此也沒有再去過了。
到北京又是四年，江南的丹橘應該長得更大了。打橘子的人當然也是一樣，各人奔著各人的道兒，都忙忙碌碌地趕著中年的生活去，不知道還想得起這回事嗎？如果真想得起，又想出些什麽來呢?
