原創張惠
什麽樣的詩是好詩？詩寫得好就可以了嗎？這是本文作者替【紅樓夢】讀者提出的兩個問題。在分析原著並對問題作出解答的同時，作者也闡發了自己對【紅樓夢】中那些富於詩情的女性命運的思考，當代女性也能夠從中獲得有益的啟示。
讀【紅樓夢】詩詞會產生兩大疑問：第一，什麽樣的詩是好詩？第二，詩寫得好就可以了嗎？
第一個問題：什麽樣的詩是好詩？
【紅樓夢】第四十八回談到香菱學詩，黛玉給香菱布置了自學任務，讓她依次去學習王維、杜甫、李白等人的詩。在問到具體作詩方法的時候，黛玉說：「不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的。若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得。」香菱恍然大悟，說難怪她以前看詩，有的對的是極工的，有的又是不對的，而且又聽說「一三五不論，二四六分明」，可是古人也有在二四六上錯了的，所以天天疑惑。黛玉為什麽這樣說呢？因為真正有大才力的人能夠破格，比如崔顥的【黃鶴樓】一連用了三個「黃鶴」，打破常規，形成一種回環之美，並且因為結句寫得太好，以至於李白沈吟再三，擱筆嘆息「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」。律詩要求頷聯和頸聯是對子，可是崔顥此詩的頷聯就不是對子，但後面頸聯對得很工整，「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋如麗洲」。尤其是結語「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」，有無盡的感慨和浩渺之感，所以才讓李白束手。如果真正以格律來要求的話，他實際上不嚴格守律，但是正因為高才難縛，以至於他突破了格律而使【黃鶴樓】成為千古名詩。香菱聽到後疑惑是不是格律規矩都是末流，只要詩句新奇為上呢？黛玉又告訴她，詞句還是末事，第一立意要緊。
香菱學詩戴敦邦 繪
不是說格律不重要，因為這種能夠破格的有大魄力的人還是很少的，所以李白不可學，杜甫可學。李白純粹以天才寫詩，他隨心所欲，咳珠唾玉，這種人是天縱巫師，很難學習而至；杜甫格律謹嚴，成為「宋詩派」的開山祖師，因此杜詩可以引領別人一步一步學會詩歌創作。這是兩種不同的審美追求。但是具體到【紅樓夢】中，黛玉還是認為天分和立意最重要。
香菱把必讀書目讀完了，黛玉就讓她實際演練，給她出了一個詠「月」的命題詩，可是第一首並不成功，因為她的起句比較平淡。當然起句平平不是問題，有些詩非常先聲奪人，七個字就能在人心目中留下深刻印象，比如「黑雲壓城城欲摧」，又如「人生若只如初見」，其實後面寫得一般，但因為這七字打動人心，就能流傳後世。所以真正作詩的老手，一般起句不能太奇，否則就像唱歌起調太高，後繼乏力。蘆雪庵聯句時王熙鳳起句說「一夜北風緊」，大家贊嘆說這是作詩老手的起法，給後面的人留了多少余地。那為什麽香菱起句平平又不好了呢？因為她不僅「月掛中天夜色寒，清光皎皎影團團」起句平平，後面也毫無新意，「詩人助興常思玩，野客添愁不忍觀」，就好像為了湊對子硬生生湊成的，到底詩人興起思玩時在想什麽呢？野客為什麽看到月亮會添愁呢？根本就不知道。最大的問題是堆砌詞藻，比如「玉鏡」「冰盤」都是用熟爛了的詞語。
經過香菱苦思冥想，第二首好像還不錯，但最大的問題是跑題了，偏離了題目「月」，寫成了「月色」。「非銀非水映窗寒」，還有「只疑殘粉塗金砌，恍若輕霜抹玉欄」等，其實寫的都是月色。而且她用的都是一些奇巧之字，好像覺得詞句奇巧了就是有新意，但這是兩回事，因為有新意的「新」是在詩意上，只有花俏之詞是沒有用的，詩貴凝重，不能輕佻。好詩要讓人讀後，嘴裏像含了一個幾千斤重的橄欖一樣。很多唐詩宋詞是能達到這個標準的，比如「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，「報君黃金台上意，提攜玉龍為君死」，以及「人不寐，將軍白發征夫淚」，等等，裏面都含有很深的感慨，而不只是寫上幾句花俏輕飄之詞。回頭再看香菱的詩，首四字「非銀非水」不但跑題，而且也形容得過分了，不夠凝重，不夠有身份。
香菱一片苦心寫成的第三首詩就像電影裏的空鏡頭一樣，沒有出現一個「月」字，可是句句照應著月亮，這樣的詠物詩被認為是好詩。比如古人為了炫技，要求寫雪，但不能出現一個雪字，甚至也不能出現常用的「柳絮」「鵝毛」等詞，結果大家都束手了，可見寫這樣的詩很難。最重要的是此詩最後一個問句發人深省，把香菱的人生際遇暗含了進去。「精華欲掩料應難」，對應的就是香菱，她出身於鄉宦之家、書香之族，然而四歲時被人販子拐賣，最終被薛蟠看上，打死了要娶她的馮淵，將她納為妾室。香菱一路流離失所，最終和家人永遠不能相見，照應了最後的問句「博得嫦娥應借問，緣何不使永團圓？」正是因為這首詩有自己的親身參與感，所以才感動了所有看詩的大觀園姐妹們。她句句都好像不是在寫月，可是句句跟月相關，用詞典雅含蓄，設意新奇別致，對仗工整，言淺意深。最大的優點是切合了香菱的身世，借詠月而懷人，流露了真情實感。這樣，詩就不是空洞的，而是有內容的了。
1987版電視劇【紅樓夢】中的香菱
香菱的成功，一方面說明了自己的聰明和優雅，另一方面也說明了一個道理「天下無難事，只怕有心人」。我們學詩的時候，應該也以香菱寫詩為鑒，不僅以詩句的新奇為上，重要的是立意，而更重要的是對生命的體悟，感動了自己，才能感動別人。
第二個問題：詩寫得好就可以了嗎？
【紅樓夢】第十八回元妃省親時曾讓眾姐妹都寫了詩，尤其是寶黛不相上下，連元妃也說「終是薛林二妹之作與眾不同」。可是第二十八回元妃賜端午節禮，寶釵跟寶玉的一樣，黛玉則次一等。我們知道，送什麽人什麽樣的禮物，送什麽等級的禮物，是有很深刻的潛台詞的。元妃已經透過禮物的輕重等級表明了她支持金玉良緣，黜落了黛玉。這是為什麽？有很多學者說，薛姨媽跟王夫人的關系更親近，寶釵的身體更健康、更會做人，更符合少奶奶的標準，等等，但有沒有可能元妃從詩詞方面也有不同的取舍標準呢？
先看黛玉的用典，似乎有些不當。「香融金谷酒」用了石崇的典故。可問題是，石崇和綠珠的典故用在稱頌元妃身上，這合適嗎？這會讓元妃怎麽想呢？「花媚玉堂人」典出李白的【清平調】，唐玄宗認為賞名花，對妃子，不可用舊日樂詞，遂急召李白進宮寫新樂章稱頌貴妃的美貌。【清平調】屬於大曲範疇，好比交響樂，演奏人員和樂器多、時間長，所以李白的【清平調】不僅是詩寫得好，而且它是當時的一種新的音樂旋律，不是隨便哪個詩人都能寫的，所以才會被人稱頌。然而稱頌貴妃的美貌之時，李白用了趙奇比典故，說「借問漢宮誰得似，可憐奇比倚新妝」。高麗仕向楊玉環進讒言說，李白怎麽能用禍亂後宮的趙奇比來比喻娘娘？因此楊玉環不喜歡，玄宗最後把李白賜金放還了。元妃回宮後仔細琢磨的話，可能就會發現這個問題，所以這可能是黛玉的詩不中元春之意的原因。
寶釵以「睿藻仙才盈彩筆，自慚何敢再為辭」稱贊不善題詠的元春詩寫得好，恭維得何等巧妙，但最高級的是「文風已著宸遊夕，孝化應隆歸省時」，一下就拔高了元妃省親的高度，這麽輕輕一轉，元妃就不僅是回娘家看父母那麽簡單，而是作為皇帝的後妃，專門借這個機會來向天下弘揚孝化而來的。所以元妃看到此詩，怎麽能不欣喜呢？
貴妃筵宴題大觀園 清 孫溫 繪
「話說賈妃回宮，次日見駕謝恩，並回奏歸省之事，龍顏甚悅。」元妃省親這麽重大的事件，眾姊妹又都寫了詩，那最終抄錄這些詩請皇帝禦覽之時，應該把誰的詩放在第一？顯然是寶釵的這首提升了元妃歸省意義、幫助皇家弘揚教化的詩，不僅更中元妃之意，而且也更符合帝王心意。所以這就回到了最初的第二個問題，詩僅僅寫得好就行嗎？看來詩不僅要寫得好，更重要的是要對景切題，在合適的時間和地點說合適的話語。
林黛玉並不是不能寫出這樣的詩，比如【杏簾在望】是她替寶玉寫的，比寶釵和黛玉自己姓名標示的前兩首寫得都要好。為什麽？其一，詩中沒有用典，純用白描，這被認為是非常高級的境界。【詩經】中的很多詩，沒有什麽用典，都是信口而出，「在心為誌，發言為詩」，卻非常動人。因此，高級的境界也可以不用典而一派清新。其二，沒有用一些可能招致別人不快的典故，沒有犯用典不當的毛病。其三，寶釵詩首聯是先介紹大觀園的地點方位「芳園築向帝城西」，接著頌聖「華日祥雲籠罩奇」。「高柳喜遷鶯出谷，修篁時待鳳來儀」是用典，「喜遷鶯」出自【詩經·伐木】的「出自幽谷，遷於喬木」，「鳳來儀」出自【尚書·益稷】「簫韶九成，鳳凰來儀」，用典用得特別喜慶吉祥，最後兩句更是一方面巧妙地恭維了元春，另一方面提升了元春歸省的意義。
寶釵的詩雖然好，但邏輯聯系不是很強，內在脈絡並不流暢。她是把幾種不同的意思用詩句挽結在一起，就像用各種奇珍異寶鑲嵌成了一個七寶樓台。古人認為詩歌美學有兩種，一種是七寶樓台式，鑲嵌得非常美，眩人眼目，可是碎拆下來不成片段，因為它內在沒有緊密的邏輯。另一種是初發芙蓉式，像剛生長出來的荷花那樣清新自然。比如黛玉的【杏簾在望】，「杏簾招客飲，在望有山莊。菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭綠，十裏稻花香」。清新自然，觸目成景。寶釵的頌聖非常刻意，「孝化應隆歸省時」「自慚何敢再為辭」，這兩處恭維得太明顯了。而【杏簾在望】中的「盛世無饑餒，何須耕織忙」，雖也是恭維，卻完全不留痕跡。古代帝王統治希望達到的最高境界是帝王無為而治，百姓安居樂業。就像【擊壤歌】所言，「日出而作，日入而息……狄力於我何有哉」。這被認為是寫得最好的詩，也被認為是帝王治理的最高境界。而【杏簾在望】正表現了這個盛世之境，背後巧妙地贊頌了帝王，垂拱而天下治，百姓安居樂業。所以頌聖頌得非常高妙。假如這是應試詩，三首詩中【杏簾在望】應該是最高等級的。但很遺憾，這首詩是黛玉替寶玉寫的。
1987版電視劇【紅樓夢】劇照：黛玉（左）與寶釵
另外，這首【杏簾在望】也更符合男性的口吻。因為男性的讀書人或者官員，希望輔佐帝王達到河清海晏、天下大治的理想境界。像李白要令「海縣清一」，杜甫也說希望「致君堯舜上，再使風俗淳」等。古代知識分子的最高理想就是明君賢相，希望透過自己努力輔佐帝王，讓百姓安居樂業，所以這詩是古代男性知識分子的口吻。而黛玉為什麽能寫出這樣的詩？不要忘了，她的父親是探花，老師是進士，正是在父親和老師這樣的男性知識分子的陶冶之下，黛玉才能寫出這樣的詩。但很遺憾，黛玉作為一個古代的女性，被困在大觀園中，她的很多時間和精力被牽扯在愛情裏面，被牽扯進對自己未來命運的悲傷和不安定等種種困局裏面，她的華彩人生根本不曾全部呈現。
今天，喜歡【紅樓夢】的人有很多是女性，大家喜歡詩詞，要過得更加詩情畫意，「腹有詩書氣自華」。可是從第二個問題的探討中，我們不免領悟到，僅僅把詩詞寫得好還是不夠的。其實我們還有生活，還有人生，現在我們終於可以不用禁錮在大觀園裏面，不用以是否贏得一個寶玉來作為自己人生的評定標準，希望像林黛玉這樣有才華的女性，一方面去勇敢地追求自己的幸福，另一方面也去追求自己人生的成就，活出真正的自我。
