王玲梅 1961年出生在農村的一個普通家庭，她的父親王永強是本地村裏的一名老師，母親孫鳳蓮則是一名樸實的農家婦女。
王家條件並不富裕，五口之家住在簡陋的瓦房裏。王永強本可以透過求學走出大山，但被父母包辦的婚姻讓他註定了在故鄉終老。
他性格倔強，一直無法接受與孫鳳蓮的婚配。
王永強經常會在喝醉酒後，對孫鳳蓮大發牢騷。「我不該被父母強行安排在這破地方，也不該與一個文化低下的女人成親!」孫鳳蓮雖也怨氣沖天，但無可奈何。
王玲梅作為家中長女，從小就承受著這樣的家庭壓力，她內心無數次地想，自己何時才能長大離開這裏。
王家雖然家境平凡，但在村裏卻小康。因為王永強的教師薪資，讓家中經濟來源比較穩定。也正因如此，很多同村的鄰居遇到困難，都會首先打聽能否從王永強那裏借錢度過難關。
王永強和孫鳳蓮的熱情好客，也讓他們在本地結交了不少朋友。但這也給王家日後帶來了麻煩。
1983年初春，王永強突然決定要提前退休，他找到大女兒王玲梅，要她去原生的紡織廠頂替自己的工人編制，以享受退休金待遇。
這個訊息一下子炸開了鍋，家中姐弟四人各持不同態度。二女兒王玲玲和三女兒王小蝶強烈反對，她們認為此事不公平。
但在父母的勸說壓力下，王玲梅還是選擇了接受這個安排。
來到紡織廠，一切對王玲梅來說都是那麽新鮮。這裏機器轟鳴，女工們忙忙碌碌，跟以往在田間地頭勞作的日子完全不一樣。
開始的幾個月，王玲梅像個木頭人似的站在機器旁邊，因為手忙腳亂而頻頻出錯，拉壞不少料子，這讓她倍感羞愧。
好在車間裏有一位老師傅眼尖，把王玲梅收入麾下親自教導。
在這位老師傅的悉心指導下，王玲梅終於習得了操作的訣竅。從最初的笨手笨腳，到現在已經可以熟練自如地完成各種工序了。
半年後的某一天，王玲梅獨自完成了一個大訂單，整個工序毫無差錯。車間主任高興地拍著她的肩膀稱贊，這是她第一次感到自己真正成為這家工廠的一份子了。
當晚，王玲梅興奮地給家裏寫信，表達了自己的喜悅之情。收信後的父母也為女兒的成長感到欣慰。而妹妹們讀後，心中五味雜陳:她們為姐姐的進步由衷地高興，也在隱隱為自己失去了這樣的機會而感到遺憾。
她們終究還是忍不住紅了眼眶。
王玲梅在紡織廠的收入不算高，一個月只有30多元。但她從不敢隨意花錢，都存起來帶回家給家人。第一要務是她必須替父親補上退休後減少的收入。
其次，還要經常給兩個妹妹買些小物件，以彌補她們的失落感。再則，就是滿足嬌生慣養的弟弟小超無理的要求，她都會盡自己最大努力去完成。
小超從小就是單獨供養的「龍袍之子」，深得祖父母寵愛。父母對他的各種要求也從來不會拒絕。現在家裏的能人，小超第一個想到的自然也就是大姐了。
他總是讓王玲梅給他買新的書包、運動鞋，最時髦的衣服，放學後去縣城吃好吃的，每個請求王玲梅都會設法達成，就是舍不得自己去買一件新衣裳。
大妹王玲麗嫁到一個普通農家，丈夫不務正業，經常打罵大妹。大妹一家生活拮據，王玲梅每月也會抽出部份薪資悄悄送給大妹。
幫她還債，照顧侄子的生活費用。大妹一家能渡過那些難關，全仰仗的就是大姐。小妹王小蝶雖沒這個遭遇，但只要她開口，王玲梅也會盡自己的能力提供幫助。
結婚後的王玲梅，公婆和丈夫都對她很好。但王玲梅沒有因為嫁人就推脫了對娘家的責任。她仍然月月匯錢回家，資助大妹和父母的生活。
王玲梅的丈夫劉建雖然不曾說什麽，但王玲梅自己心裏也很不是滋味。劉建的薪資條件很好，本可以過上小康生活，但王玲梅總是舍不得在自己身上多花錢，她覺得家裏人更需要。
王玲梅結婚後生活雖然有了依靠，但她仍然沒有從娘家那裏脫離出來。公公婆婆雖然對這個兒媳婦滿意，但他們理所應當地認為王玲梅的責任就是照顧好婆家。
再加上，父母的身體也開始衰退，需要王玲梅更多的照應。
這一連串的家庭責任，讓王玲梅的經濟壓力持續增加。她每年的大部份收入都填補在娘家和公婆家的缺口中。自己的生活從來只是勉強能夠維持，買些新衣服這樣的支出都成了奢侈。
好在丈夫劉建並不計較這些，王玲梅的家也預設她的選擇。
這些年王玲梅沒少受委屈，但她從來都沒有抱怨過一句。即便她的兩個妹妹和弟弟早就各自成家立業，也沒有減輕她的擔子。
王玲梅只是在內心默默嘆氣，女兒家的宿命就是如此。她也憧憬過城市白領的幸福生活，但那終究與她這個出身的人無緣。
想到娘家的種種困境，王玲梅還是咽下了所有的不甘心與委屈，孝順照顧著這兩個大家庭。
王父王永強在72歲那年患上了心臟病，需要動手術治療。其余幾個孩子都有自己的事業和家庭，這重擔自然而然落到了大女兒王玲梅身上。
為了照顧生病的老父親，王玲梅不得不請了一個月的假。那一個月裏，她寸步不離地守在父親的病床前，細致入微地關照著。
手術費用和各項檢查費用讓王家拿出了全部積蓄，按了老頭子一輩子的血汗錢。即便有醫保報銷，也仍有三四萬塊的空缺。
這個窟窿最終還是靠王玲梅不眠不休的工作補上了。
老父親終於度過了危險期，王玲梅的壓力卻更大了。她把母親接到自己家中照看，一晚上數次地起床檢視老人的情況。
白天她還要工作賺錢，一刻也不敢懈怠。好在老太太也就撐了兩年便離世，這才稍微減輕了王玲梅的負擔。但她的頭發不知不覺間已經花白了大半，步履也不復從前的利索。
弟弟王小超從小就十分刁蠻任性，深得父母寵愛。長大成人後，他的個性並沒有任何改進。相反，嬌生慣養的環境讓他養成了索取無度的惡習。
明知姐姐自己也經濟拮據，但他仍我行我素，幾乎每個月都會開口向王玲梅要錢。
小超結婚時，王家和妻家約定了三十萬元人民幣的彩禮和房產。這對於老師和工人的家庭來說堪稱天文數位，無論如何也湊不到。
小超理所當然地讓大姐王玲梅拿出二十萬，自己只支付十萬。王玲梅勉強湊足了八萬，小超還嫌棄太少。最後是在眾人的壓力下，小超不情不願地才訂立了婚約。
從那時起，王玲梅再也沒有接過弟弟的任何一個電話。她實在沒有更多的錢可以供小超揮霍浪費了。而小超也因為面子問題，再不好意思開口向大姐要錢。
彼此心照不宣，這份兄妹情分，就此跌入冰點。
這些年，王玲梅承擔起了這個家庭的大部份責任，可說是累垮了她最好的年華。兒女們長大成人，公婆和父母也相繼離世，如今空蕩蕩的老房子，只剩她一個人在裏面住著。
偶爾，王玲梅會後悔40年前自己答應頂替父親的工人編制，如果沒有這一步，也許她的人生會截然不同。
但轉念一想，如果不是自己頂替，父親也得在學校再教幾年書;大妹的婚姻可能更加淒慘;母親晚年沒有人照顧......這一切的責任就全落在自己一個人的頭上了。
畢竟，她是這個家的長女，姐姐大，命苦的宿命無法逃離。她沒有辦法眼睜睜看著家人受罪。
其實這些年王玲梅也常常怨氣沖天。她的兩個妹妹弟弟如今混得都不錯，生活富裕，家庭美滿。可誰又知道，那都是她一磚一瓦壘就起來的?她不只一次埋怨天道無常，自己這樣的好心沒得到半點報答;可轉念又想，他們好歹也是自己的骨肉，這些付出無法討要報酬。
如今六旬的王玲梅，也學會釋懷了。人就像一條河，命運註定奔流到海裏。她沒能過上自己理想的生活，但世間哪有完美?既然如此，不如看淡些，享受余生吧。
這些年披荊斬棘也積攢了不少經歷，老了可以與人慢慢道來。也算是一樁奇聞軼事。
