當前位置: 華文頭條 > 文化

幾十年前的風雪天,我去大舅家借了15斤米,回家母親哭成了淚人

2024-01-22文化

那個年代裏,生活很貧窮,糧食經常不夠吃,衣服縫縫補補的,但親戚之間的感情卻是那麽的純粹和樸實,能吃飽飯就是最幸福的事。

當陳老先生講述他的經歷後,我心裏特別的感動和震撼。

我今年已經61歲了, 記憶裏永遠抹不去的還是小時候的經歷。

我出生在1963年,那個年代貧窮的無法想象,我們這一輩子能熬過來真的太不容易。

我是家裏的老大,還有一個妹妹和5個弟弟,家裏9口人,吃飯都是一個大問題。

我三弟在很小的時候就去世了,因為小兒麻痹,當時沒辦法醫治,家裏也無可奈何,畢竟連飯都吃不飽。

那時候家裏雖然人口多,但弟弟們都還小,只有我和二妹在村裏讀小學。

小學都是在自己村裏讀的, 我們早上起床不吃飯就走,等中午放學了再回家吃午飯 ,這樣每天兩頓飯就夠了。

所以中午一到家,我們已經餓的不行了,這時候我就會跟妹妹比誰的肚子叫的更響,可即便是這樣,每天的兩頓飯也不可能吃飽,只能維持著讓自己撐到下一頓飯而已。

甚至晚上睡覺的時候,也經常因為饑餓翻來覆去睡不著,那時候我們總是互相安慰對方,睡著就不餓了。

在我們這,主要種的最多的就是紅薯,那時候的窩窩頭其實就是玉米面或者紅薯面做的。

紅薯的產量相對會多一些,而且能夠存放, 家家戶戶都會挖個紅薯窖 ,把紅薯存起來。

每天吃最多的就是紅薯粥,鍋裏添上水,把紅薯切成小塊放進去,煮開了之後加入一點點面粉,再煮開就能喝了。

我和弟弟妹妹總會把紅薯搗碎,在碗裏攪拌開了再喝,這樣會顯得粥更稠一些,那時候白面太金貴了,每頓飯都不會放太多, 稀飯就真的是字面意思。

我基本沒有穿過新衣服,都是親戚家的孩子穿舊了會拿給我穿,很多衣服不是大了就是小了,而且拿回家還得先讓母親幫我縫補一下才能穿。

有一年冬天,我穿著表哥換下來的小花襖,頭一年剛好合適,可能是我長得太快,第二年有點小了,主要是袖子短了一截,那年兩只手都凍腫了。

沒辦法,母親把她的一件舊棉襖拆了,剪下來一截棉布給我縫上去,把袖子接起來了,看上去就像戴了個袖頭。

小孩子總是喜歡打鬧,那天下課後,在操場上被同學一拽,我一只袖子被拽了下來,那個同學手裏還拿著我半截袖子,笑話我說棉襖都是拼起來的,那天我很尷尬。

我當時覺得很丟人,搶回袖子就回班裏了 ,眼看就要哭出來。

這事被同學傳到了班主任那裏,我依然清楚的記得,她是個很溫柔的女老師,那天她把我帶到自己的辦公室,拿出針線,幫我把斷開的袖子縫上了。

我一直都記得。

那個年代,衣服都是自己做的,所以冬天只穿一件花襖和棉褲,也沒有秋衣秋褲,所有孩子都被凍得大紅臉蛋兒,有風的時候嗖嗖的往衣服裏面灌。

家裏吃穿都很困難,可我跟妹妹從小學習就很用功,這是難得能讓母親開心的事。

那天是臘月,離過年不到一個月了,母親吃飯的時候心事重重,我就問是不是出什麽事了?

母親看了一眼,嘆了口氣,說 家裏沒有多少糧食了,面缸已經見底 ,這個年還不知道咋過呢,家裏這麽多口人,馬上就沒飯吃了,說著眼睛就紅了。

「咱們紅薯窖裏還有多少紅薯?能不能再頂一陣子?現在馬上過年了,如果熬到過完年,到春天不行就去地裏挖點野菜,湊合著看能不能接上收割。」父親說道。

母親搖了搖頭,說「怕是難了,紅薯窖裏存的最多再吃半個月,沒剩多少了。」

當時我們兄弟幾個原本還在嬉鬧呢, 聽到母親的話,都不敢吱聲了 ,我心裏想著以後盡量少吃一點給弟弟妹妹留著。

母親擦了下眼淚,說:「家裏就算再難,也不能讓這群孩子餓著肚子,咱倆也就算了,孩子還這麽小,過年不能連個像樣的飯吃不上啊。」說完母親低聲哭了起來。

一陣安靜過去,父親試探著問:「咱娘家裏還有糧食吧?要不你再去一趟娘家,先借點糧食回來,等到咱家糧食收上來了,我拉過去還了。」

「要去你去,我可拉不下這臉了,咱娘也肯定不會把糧食借給咱,上次……算了,不說了。」

母親欲言又止,但這話卻讓我想起來那一次尷尬的經歷。

那一次家裏沒有油了,在當時油都是自己家榨的,每年都會種些油菜,收的菜籽去榨油,那年家裏收成不好,菜籽減產嚴重,不吃油可不行,家裏一群孩子還得長身體。

於是母親帶著我長途跋涉的回到娘家,想借點菜籽,因為借油是很困難了,誰家裏也不會存著太多油。

母親娘家離得遠,雖然按現在的形成幾十裏路不算什麽,可當時主要還是步行,從家裏到姥姥家要走2個小時。

姥姥家現在人少,而且地裏莊稼長得好,附近就有一條河,土地肥沃不說,起碼很少受旱澇影響,那年他們家糧食收成就不錯。

母親的娘家日子過的比我們家好很多,我就得每次去都能吃上飽飯,不像在家裏只能吃半飽。

姥姥家經常會有余糧賣錢,換些其他的副產品,有時候還能買上幾斤肉。

我們家田地位置不好,附近只有一口井,幹旱的時候井裏也經常供不上水,沒辦法灌溉,所以一遇到旱澇情況,收的糧食根本就不夠家裏吃的。

那天母親帶著我走到姥姥家的時候,已經過了午飯的點,還沒走到的時候我就已經又累又餓了,剛到姥姥那個村子,我就渾身發軟,走不動路了。

離老遠我就看到姥姥正在門口的菜園子裏忙活,到了跟前,姥姥擡頭看了我們一眼,一臉不高興的樣子,繼續低頭忙活。

「你們怎麽今天來了?這是來看我的嗎?我看啥也沒帶呀。」

「娘,我幫你吧」,母親說著就要下手幫忙。

「不用不用,馬上就好了,你們等我一會兒。」

按說回娘家沒有空手的道理,可家裏這種情況確實啥東西都沒有,沒辦法,我跟母親就站在門口等著姥姥忙完。

還好時間不長,姥姥站起身拍了拍手,「走吧,上屋裏說。」

母親順手拿起地上拔出來的青菜,跟著姥姥進了屋。

剛進門,我就看到桌子上放著一晚面條,還有一塊餅,當時實在是餓了,想著餅可能是剩下的,就拿起來吃了一口,雖然有點硬,但真的很滿足。

當我再次看向那碗面條的時候,姥姥趕緊端起來,說這是給我姥爺留的,他去地裏還沒回來,然後急忙端到了竈房,不過回來的時候給我倒了一小碗。

雖然難以啟齒,但母親還是咬咬牙說了這次來的目的。

「娘,這次來實在是沒有辦法了,家裏去年收成不好,沒有糧食還能省著點吃紅薯和野菜,可家裏一滴油都沒有了,我知道咱家去年還剩了不少菜籽,能不能先借幾斤應應急,等我們收了莊稼就還回來。」

姥姥似乎更不開心了。

「你說你辦的這是叫啥事,你回娘家空手也就算了,還來找我借糧食,咱倆到底誰該孝敬誰呀?」

「娘,我真的沒有辦法了。」說罷母親眼淚就下來了。

這時候我看著母親哭了,心裏也難受,跑上去抱著母親,自己也哭了起來。

姥姥看在眼裏也是心疼的,最終還是提了小半袋菜籽出來,臨走時還拿出兩根煮紅薯,讓我路上餓了吃, 說是看在外孫的份上,也不能不管。

回家的路上,母親一句話也沒說,看著我又回頭看看姥姥家,眼淚在眼眶裏打轉。

我知道從那天開始,母親就不願意去姥姥家借東西了,母親相信姥姥也不會再借了,去了也是丟人。

可是眼看著馬上就要過年,就那點余糧是不可能撐到過年的,再怎麽節省也不夠。

那天我剛從外面撿完柴火回來,拿出作業本正準備寫作業,母親把我叫到一邊。

看得出,母親也很猶豫 ,最後似乎下定了決心。

「兒子,有件事需要你跑一趟,家裏已經沒有吃的了,你跟妹妹上你大舅家去一趟,借點面回來,要不這個年都沒法過了。」

那天已經是臘月二十三,離過年還有一周,也是小年。

我知道家裏的處境,但還是提醒道:「媽,不是我不想去,可上次上姥姥家借菜籽的事我還記得,我怕大舅也不願意,到時候白跑一趟。」

母親似乎也掙紮了一下。

行不行都得試試 ,你大舅從小對我就親,小時候就老向著我,以前你姥姥動手打我,都是你大舅護著,他應該會給點。」

「再說了,你大舅有手藝,會燒窯,那邊磚窯上經常會給你大舅送東西,他家比咱好過多了,拿出點糧食應該不難。」

「要不然我就去了,可是我怕去了再碰見你姥姥,也怕萬一借不來,就診時太丟人了,你大舅就算不借,還不至於給你倆小孩甩臉色,行不行都沒事,去了就趕緊回來。」

我看妹妹不太情願,但家裏確實太困難,我還是帶著妹妹出發了。

那天剛下完雪,地上很滑,擔心我跟妹妹提著東西不好走,於是去同村熟人家裏借了一輛自由車,我推著車子,妹妹跟著我。

那年我才11歲,妹妹比我還小兩歲, 路上特別難走,風吹著臉蛋兒生疼, 我還摔了好幾次,不過走久了反倒不冷,身上開始冒汗,可一停下來,又冷的直跺腳。

一路上妹妹都在問我:「哥哥,大舅真的會借給咱嗎?要是不借咋辦呀,咱媽還等著呢。」

其實我也不知道。

但畢竟我是哥哥,想的會多一些,我說:「要是不願意借,咱倆就少要一點,說回家包頓餃子,我想大舅應該會給吧。」

「要實在沒辦法,過年也不吃餃子了,讓咱媽熬點紅薯稀飯,多放點紅薯,咱也能吃飽。」

妹妹似乎也很滿足,嗯了一聲。

終於在摔了不知道多少次之後,我們到了大舅所在村子,大舅和姥姥家離得不遠,我們從進村的方向去大舅家是要經過姥姥家的。

那天姥爺剛從外面回來,正要進門,看到我跟妹妹,他很詫異,問我們怎麽這時候來了?還招呼我們進屋。

還好姥姥沒看到,我是有點害怕讓姥姥看見的,我沒敢說實話,跟姥爺說今天是來找表哥玩的,妹妹乖巧的沒有吭聲。

我是怕姥姥知道了不高興,更怕姥姥上大舅家阻攔。

說完我帶著妹妹就跑去了大舅家裏,那天大舅一家人都在。

剛進門就看到大舅和表哥在院子裏烤火,那是一個大樹墩子,點燃了能燒好久,還能聞見一股剛蒸好的饅頭味道,太香了。

我跟妹妹剛進來,大舅就看見了,他似乎也很驚訝。

「哎?大外甥怎麽來了,這麽冷的天,你倆竟然跑來了, 趕緊過來烤烤火 。」

然後大舅趕緊讓妗子給我們拿了兩個剛出鍋的饅頭,說趁熱吃,跑這麽遠肯定也餓了。

我跟妹妹也沒拒絕, 因為實在餓了,拿著饅頭就啃,真的太香了 ,直到現在我再也沒吃過這麽香的饅頭。

馬上年關了,在這時候出現肯定是有事的,大舅心理明白。

「外甥今天來事有事吧?是不是家裏出事了,你爸媽沒事吧?你們這個時候來肯定有事找我說。」

我也就如實說了:「大舅,俺媽讓我過來是借面裏,俺家面吃完了,馬上過年了,家裏連包頓餃子的面都沒有,想著來大舅這借點回去。」

「怪不得,是啊,該過年了,過年誰家都得吃頓餃子,沒面咋行,你們也不早點說,這幾天都沒啥吃的了吧?」

我點了下頭。

這時候大妗子剛收拾完竈房出來,聽見了我的目的。

大妗子說:「咱兩家這段時間都怎麽來往, 誰家還沒有困難的時候,該說就得說,都是親戚,再咋樣也得幫一下呀 ,這親兄妹還有啥不好說的。」

說完我舅媽看著我跟妹妹穿的淡薄,也沒個帽子,心疼的說道:「你倆這麽遠也不穿的厚點,看看這臉都凍成啥樣了。」

說罷就進屋拿了兩天圍巾出來,讓我和妹妹回去的時候戴上,可比再凍壞了。

戴上圍巾後,確實暖和了很多,關鍵是可以把脖子和臉抱包起來。

大舅知道回去路也不好走,怕耽誤我們回去,趕緊跑到東屋小院兒給我們拿面去了。

大妗子趁這會功夫也燉了一鍋熬菜,配上剛蒸好的饅頭,這頓飯吃的特別滿足。

大舅出來的時候, 手上提了兩個布袋,還有一個塑膠袋。

「外甥來了,不能空手回去,過年餃子肯定要吃上,這是10多斤面,包餃子肯定夠了,另外我再給你們拿15斤米,這是前段時間磚窯那邊送過來的,家裏還有也吃不完,你倆帶回去吧,以後有啥事直接來找大舅。」

最後那個塑膠袋是啥大舅也沒說,只是讓回家的時候交給母親。

可能是知道上次母親去姥姥家借菜籽的事,大舅特意交代說走村子的另一頭回去吧,別走姥姥家門口了,妹妹不知道原因,但我是知道的。

臨走前大舅幫忙把東西都捆紮到自行上,紮的很結實,路上我推著車子,妹妹在後面扶著,一路上我倆都很開心。

這一趟收貨很大,看著這麽多糧食,還戴著大妗子給的圍巾,我跟妹妹回家一點都不覺得冷,回家的速度也變快了。

我們都想趕快回家讓父親母親看到,也想讓弟弟們知道有吃的了

剛進村就看到了母親,她一直在路口等我們,看著我倆推著兩個袋子回來,母親也笑了,她知道糧食帶回來了。

當母親得知圍巾是大妗子給的,不知道說什麽好,只是告訴我們,以後長大了,一定要對大舅和大妗子好點。

回到家裏,母親先把面粉倒進了缸裏,說省著點吃,熬到明年開春就好了。

然後把米倒進桶裏封了起來,我們那裏不產米,米是很稀缺的,母親想把米存起來,偶爾吃一頓解解饞。

最後剩下的那個塑膠袋,母親小心翼翼的開啟,裏面還有一層報紙包裹著,開啟後母親驚呆了, 沒想到竟然是一條晾幹的鹹肉 ,要知道那時候肉是高檔的食物,也只有過年才可能吃上幾口。

看著這麽一條鹹肉,我和弟弟妹妹們都下意識的舔了一下嘴唇,確實饞了。

除了鹹肉,袋子裏還有幾包蔬菜的種子,這些都是大舅給放進去的,希望我們可以過個好年,也希望來年開春的時候讓我們種上自己的青菜。

母親一下子就哭出聲了,眼淚止不住的流,我和弟弟妹妹不知道該怎麽辦,父親這時候走過來,抱住了母親,我看到父親的眼睛也有些濕潤。

過了一會兒,母親慢慢止住了哭泣,但還是聲音有些顫抖,她告訴我們:「你們要記住,這是大舅對咱們家的恩親, 他沒有看不起咱們,在最困難的時候幫了一把, 以後你們長大了,一定要報酬,知道嗎?」

我們那時候還小,但都很鄭重了點了下頭。

春節到了,那年我們全家都過了個好年,包上了餃子,還吃上了肉。

來年開春,母親把院子裏圍了一塊菜地,把大舅給的種子種了下去,沒想到長勢良好,我們吃著自家種出來的蔬菜特別香甜。

後來,父親和母親慢慢開始擴大種菜的面積,地裏也開始種成了蔬菜,蔬菜長成後能拿到集市上去賣,日子也逐漸好了起來。

我和妹妹先後中專畢業,我選擇的師範,畢業後去鎮上教書,成了小學老師,而妹妹選擇的是護理專業,畢業後在縣醫院做護士。

每次回到家裏,我跟妹妹都會跑去大舅家裏做做,給大舅和大妗子帶點吃的和用的,有時候母親也會跟我一起去。

後來年紀慢慢大了, 聊到一些以前的過往,大舅總是說不值一提 ,可當年借面的事,我這輩子都不會忘記。

大舅從小就疼母親,也曾因為母親當年找姥姥借菜籽的事跟姥姥吵過嘴,可大舅也希望一家人不要有啥隔閡,他後來勸母親原諒姥姥,那時候東西都稀罕,沒辦法,不像現在啥都有,也是那個年代特殊罷了。

都是一家人,母親從小在姥姥家長大,不可能對姥姥有啥怨念,親人總歸是親人。

姥姥走之前,母親把她接到家裏住了幾個月,每天伺候著,後來姥姥覺得時間不多了,還是想回到老家,於是母親把姥姥送回了老宅子,由幾個舅舅輪流照看。

姥姥去世那天,母親特別傷心,一輩子的養育之恩,不是說忘就能忘的。

雖然姥姥不在了,但是母親跟大舅的關系依然很親,總是念著大舅當年對我們家的恩親,我們倆家來往很多。

上了年紀的大舅也在日漸衰老,我們都覺得報答的太少,每每提及,大舅總是擺擺手,說道:「多大點事,你們還揪著不放了,以前日子苦,誰能沒有點難處,熬過來就行了,這些年你們也照顧我,親戚之間,不就是互相拉一把嗎?」

每年我和妹妹都會相約去大舅家裏,幫大舅置辦年貨,一起開心的吃頓餃子,那時候大家臉上都帶著幸福的笑容。

臨走的時候大舅也總是給我們帶上一條鹹肉, 還是當年的味道。

如今大舅身體不好,只能躺在床上,我知道相處的日子越來越少了,不管以後如何,這份恩情,我都會銘記在心,永遠不可能忘記。

是這份恩情,讓我堅信,世間的美好。