一條河，孕育了一個民族的生存與希望，相遇與離別。
一座山，承載了一個部落的百年沈浮、世事變遷。
一段文字，寫盡了一個家族的悲歡離合、命運無常。
遲子建說：「寫作【額爾古納河右岸】的時候，那種狀態有一種難以言傳的美好，進入了一種特別松弛，又特別迷人的境界，所以我是不忍心把它寫完的，寫完有一種特別失落的感覺。」
同樣，作為讀者也不忍心把它讀完，到了最後幾頁的時候，就像開了倍速一般，那麽多的人猝不及防地離去，讓人不敢往下翻頁。就好像每翻過一頁，就有一個人，甚至幾個人一起離去。
短短二百多頁，寫了太多的死亡，但是「我」訴說的語調，卻像奔騰的流水一樣，從開始的純凈空靈到沈郁頓挫，再到平胡淡然。
無論用哪一種口吻來訴說，都在告訴我們：
你只有接受世事無常這個前提，懂得自我療愈，勇敢活在當下，才能坦然度過這一生。
01 生離死命，命運無常
人這一生，被陷在現實的牢籠裏，總是有不如意，總是有坎坷，有突如其來的分離，有接踵而至的厄運，有無法排解的孤獨，也有難以言說的困惑。
很多人在我們生命中來了又去，匆匆又匆匆，驚艷了時光，又留下無盡的遺憾。
「我」的姐姐列娜，天真、美麗、純潔、善良......再多的詞用到她身上似乎都不為過，但是她卻凍死在了雪地裏，走時嘴角仍掛著微笑，在美夢中化作了天上的小鳥。
「我」不喜歡甚至有些厭惡的達西，曾被一只小狼咬傷一條腿。後來他馴養獵鷹，合力殺狼，報仇雪恨。但與此同時，身受重傷的達西和獵鷹也一起被另外幾條餓狼吃掉了。
多年後，達西一直期盼、卻未曾謀面的孫子小達西宿命般地也斷了一條腿，他把自己當做獵物，用獵槍結束了生命。
「我」敬愛著的父親林克是部落的酋長，他勇猛彪悍、果敢堅毅，對妻子溫柔體貼，呵護備至，對子女也是關愛有加，極盡寵愛，就是這樣一位好丈夫好父親卻在一場突如其來的大雨中被雷擊身亡。
「我」和拉吉達英雄救美式的相遇碰撞出美好的愛情，濃烈如美酒，卻也抵不過命運的殘酷。拉吉達在尋找馴鹿的途中被凍死了。
「我」在貝爾茨湖畔遇到的第二任丈夫瓦羅加，他像一座山一樣撐起了我的天，卻又輕易被黑熊的利爪撕碎。
「我和拉吉達的相識始於黑熊的追逐，它把幸福帶到了我身邊；而我和瓦羅加的永別也是因為黑熊。看來它是我幸福的源頭，也是我幸福的終點。」
這很難說不是一種宿命。
史鐵生在【我與地壇】中寫道：
聽一位無名的哲人說過「危臥病榻，難有無神論者」。
生離死別見得多了，也總會想到命運，想到無常。
馬勵拍攝於內蒙古博物院
02 世事無常，唯有接納
遲子建在接受采訪時說：「我在書裏寫到他們的死亡是自然而然的，死亡在他們心中，不是死亡了，是生命的另一種開始。在我們談話的時候，可能他們在另一個空間聆聽，在山間，在樹間，在迷霧當中，他們有他們濕漉漉的靈魂在做什麽，我們不知道。所有人都在現世活著，活得小心翼翼，畏手畏腳，誰也不敢說死亡這個話題，好像死亡是一種魔咒一樣，生怕它怎麽樣。死亡對於我們來講是個巨大的話題，源自於我們內心對於死亡的恐懼，是無知無覺的。」
鄂溫克族的祖先認為： 人離開這個世界，是去了另一個世界了。那個世界比我們曾經生活過的世界要幸福。
他們對於生和死有著一種與生俱來的安然和平靜，不惶恐，不焦慮。
故事接近尾聲的時候，「我」說： 「我已經說了太多太多死亡的故事，這是沒辦法的事情。因為每個人都會死亡。人們出生是大同小異的，死亡卻是各有各的不同。」
因為死亡是沒辦法的事情，所以「我」可以平靜地訴說死亡，接納生命中那些重要的人一個接一個地離去。
接納生命的無常，能夠平靜地面對突如其來的分離，非常包容地接受生命中所有的意外，是我們每一個普通人一生的修行。
只有跨過了這道坎兒，才能迎來新生。
馬勵拍攝於內蒙古博物院
03 世事無常，唯有自渡
2002年春天，因為一場車禍，遲子建失去了相濡以沫四年的丈夫。
「世君的離去對我的打擊是巨大的，我告訴自己這是一場噩夢，我醒來時，世君會推開門回家，笑著對我說‘老婆，今天做什麽好吃的？’於是，很長一段時間裏，我常會不由自主撥打他的手機，電話裏一遍遍傳出冷冰冰的聲音：對不起，您撥打的使用者已關機。然而我欲罷不能，直到終於有一天，聽筒傳出的聲音變成‘您撥叫的號碼是空號’」
「整整四個月我沒有外出。我的精神狀態和身體狀態糟糕到了極點。我害怕見到人，害怕放下筆來回到現實的那個瞬間。我知道人死不可復生的道理，也知道我必須要直面這突變，勇敢地活下去。想到我在世君耳畔最後的承諾，我要用最好的作品告慰他關愛我的靈魂，於是，我支撐著自己漸漸堅強起來。」
遲子建在春天失去了愛人，但在【額爾古納河右岸】中卻說：春光是一種藥，最能給人療傷。
她借著女主人公的口吻講述了自我療愈的方法：
「在我看來，風能聽出我的病，流水能聽出我的病，月光也能聽出我的病。」
「我郁悶了，就去風中站上一刻，它會吹散我心底的愁雲；我心煩了，就到河畔去聽聽流水的聲音，他們會立刻給我帶來安寧的心境。我這一生能健康活到九十歲，證明我沒有選錯醫生，我的醫生就是清風流水，日月星辰。」
「我」把喜怒哀樂都融進變換的四季裏，春日的陽光、夏日的微風、秋日的流水、冬日的白雪，它們帶給人希望，也帶來傷痛，給予收獲，又療愈憂傷。
遲子建把所有的傷痛，所有的感悟都融進了作品裏。
她說：「寫作是我生命中不離不棄的伴侶，尤其我經歷過人生的創痛後，我覺得命運可以讓兩個特別相愛的人離散，可是命運不會讓你和筆分離，只要我有呼吸，那麽這支筆會陪伴我一直走下去，而且它滋養了我。」
於是她去追尋鄂溫克族的足跡，深入他們的生活，心靈受到極大的震撼。鄂溫克族人對於生死的淡然感染了她，讓她能夠更加坦然地面對愛人的離世，將其訴諸於文字，借此彌合內心的創傷。
陽光和陰雨同時存在，命運不會一直垂青於你，也不會一直為難於你，殺不死你的終將使你強大。
【鐵達尼號】的結尾，傑克囑咐露絲：「你要繼續活下去，生很多孩子，看著他們長大。你要安享晚年，壽終正寢在你溫暖的床榻上......」
傑克走了，露絲沒有消沈，她生機勃勃地活了一百多歲，她說：「我沒有他（傑克）的一張照片，但是他永遠活在我心底。」
她實作了對傑克的承諾，生了很多孩子，學會了開飛機，學會分開腿騎馬，還會捕魚......
圖片來源於電影截圖
04 寫在最後
當你遭受到巨大的痛苦時，當你覺得自己活得很難，不要過多去感懷，只感受當下，享受明媚春光、微風拂面、流水淙淙、白雪皚皚。
獨身立於曠野之中，無人的江邊，對流水訴說心事，給山峰寄托哀愁。
當四季輪回交替無數次後，曾經那些忘不掉的人、想不通的事、過不去的坎兒，都已被時間的橡皮擦輕輕抹去。
在那張歲月的白紙上，又可以譜寫新的可能。
