葉聖陶先生的書，我唯讀過【文心】，讀完當時，我認為【文心】該是所有中學生都閱讀的關於寫作的書。由此，我知道葉聖陶先生，我的心中，對葉先生生出許多崇敬與佩服。
不記得是哪天，我將葉聖陶先生的【學會讀書】加入書架並置頂，隨著置頂書籍愈多，【學會讀書】便被排到很後面去。又不記得哪天，渾渾噩噩靜不下心的我在書架上翻翻點點，讀完【學會讀書】中收錄的為【文章例話】寫的序言。由此，我又知道【文章例話】。
【文章例話】是一本小書，收錄24篇文章。這些文章來自【新少年】雜誌，每一篇的形式是一段原文配一段解析，原文作者各異，解析只有葉聖陶先生。這些文章，是先生為少年們挑選的好文章。
在這本小書的【序】中，葉聖陶先生首先給「好文章」作了一個定義：
現在我要告訴讀者，文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。也不是恐怕被人家認作呆子癡漢，不得不找幾句話來說說，然後勉勉強強動筆的。凡是好的文章必然有不得不寫的緣故。自己有一種經驗、一個意思，覺得它跟尋常的經驗和意思有些不同，或者比較新鮮，或者特別深切，值得寫下來作為個人生活的記錄，將來需用的時候還可以供查考：為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。否則就是自己心目中有少數或多數的人，由於彼此之間的關系，必須把經驗和意思向他們傾訴：為了這個緣故，作者就提起筆來寫文章。前者為的是自己，後者為的是他人，總之都不是筆墨的遊戲，無所為的胡作妄為。
好的文章，要麽為抒發情意，要麽為分享認知，它們自然而生並不刻意為之，它們是一種厚厚積攢後的噴湧。先生的定義，在我過去的文章中是有所體現的，那些我很想寫，寫時能一鼓作氣完成的，過一段時間後自己再去讀，會感覺寫得還算不錯；而那些圍著標題填充的文章，則會有些頓挫感。（本篇讀書筆記算是後者，它是一種寫作練習。）
【文章例話】中收錄的【杜威博士生日演說詞】，是蔡元培先生的即席演講。葉先生借由本篇演說詞，引出與「自然而生」不一樣的被動式的「即時創作」，這樣的文章，需要「無中生有」。無中生有，也能寫出好文章，它基於我們平日裏的持續積攢的那些素材。素材的來源，是自己生活中的經驗以及許許多多的書。
葉先生說，寫文章並非是神秘艱難的事情。文章的材料是經驗與意思，文章的依據是語言；只要有經驗和意思，只要會說話，再加上能識字會寫字，就能夠寫文章了。好文章在此基礎上，只是多出些材料的精當以及語言的確切與周密。
葉先生說，文章中不使用「滿足極了」「愉快極了」而能讓讀者感受到愉快與滿足，是一種不錯境界。好文章源於生活，它是對真實生活的展現，許多時候，我們不需要做額外加工，只需要選取某些關鍵點詳細描寫就好。關鍵點，可以是「戲台下的許多頭」，可以是「買橘子的父親背影」，可以是「兩三個人的詳細對話」，可以是「自己當時思緒的流轉」……
葉先生在【序】的最末說：
末了還得說明，閱讀和寫作都是人生的一種行為，凡是行為必須養成了習慣才行。譬如坐得正站得直，從生理學的見地看，是有益於健康的。但是決不能每當要坐要站的時候，才想到坐和站的姿勢該怎麽樣。必須養成了坐得正站得直的習慣，連「生理學」和「健康」都不想到，這才可以終身受用。閱讀和寫作也是這樣。臨時搬出些知識來，閱讀應該怎麽樣，寫作應該怎麽樣，豈不要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識必須化為習慣，在不知不覺之間受用它，那才是真正的受用。讀者看這本小書，請不要忘了這一句：養成習慣。
完成以上內容的輸出後，我不知道本篇筆記該如何收尾，我連續讀好幾遍，憋出一句「將讀書寫作養成一種習慣，是我已經做到的事情；請繼續，切莫言己老」。
寫下當時，我以為這結尾還算不錯；待時間過去兩小時，我的觀點發生改變——我認為「切莫言己老」有些莫名其妙。我暫時沒有更好的想法，於是只將自己的想法，記在此處。
還是慢慢積攢素材吧，別急。
