一年一度，又有學生要進入大學校園了，有人問起，「老師，你的大學?」
哦，大學，我的大學。讓我怎麽說呢?雖然得過幾個大學文憑，其實，我並沒有真正的上過大學。在我們最需要讀書的時候，歷史的繩索打了結，連高山平原都扭曲了，連大學的夢都沒人做了，那時以為，中國不再會有什麽大學。十七歲就下鄉修理地球，我自然沒有想過大學。
公元1977年，記載了中國的許多奇跡，歲月的河剛剛解凍，但仍是不可重復的幹涸。高考，就是從那一年開始有了新的起點。我們的大學，我的大學，自然也就是一種反常，一種奇特，一種不可思議。
天哪！可以隨便考大學了，我也跟著大家報了名。報名之後，有人嚴肅地說我：你婚也結了，地也分了，好好過日子。我這才知道，大學與我是不應該有關聯的，但是，沒有退路了，只得去考。
初中的數學課本，我只找到四冊，還得跟別人「杠大家」輪著看，練習冊子就不用說了，就這樣赴了考場。
考場在我們農場6 0裏外的龍鎮。搖鈴響後，老師在黑板上用粉筆畫了個大大的鐘，過一會兒，擦一下，重畫。「鐘」16點時，我匆匆交了卷，因為商店就要關門了。到龍鎮參加高考只是兩件事之一，還有另一件是要買回去一捆粉條和一掛辣椒，因為日子要過。之後，找到了裝煤與我們考生的「熱特」拖拉機，之後回到農場，之後洗去臉上的煤粉，之後睡覺。我的高考就此結束。
具有歷史意義的高考，具有文物價值的錄取通知書，當時，並沒有給我太多的興奮，因為我已經2 7歲，因為我唯讀過二年初中，因為我剛有了妻子，兒子將要出生。
在大學裏，吃，大家是一樣的——沒有什麽可吃；穿，大家是一樣的——半是學生半是農民。我的特殊是走讀。到學校是5分錢的汽車，可我沒錢，更沒時間，於是，就盯住一輛自由車跑將起來。「紛吾既有此內美兮，又重之以修能。」「彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮。」這些與農田膠鞋同起同落的美麗詩句，至今記得。跑步兼以背誦的習慣，就是從那時開始的。
大冬天就好了，可以從冰面穿過公園。閱覽室往外攆人時，城市已睡眼朦朧，勞動湖冰面的雪已成灰色。如果是在夏天，這不就是靜靜的荷塘清清的月色麽?可是，我得死勁地往回跑，因為肚子需要食物，不知家裏會發生什麽。忽然，後面來了跑步聲，有人陪著跑，陪著受苦，這是可以慶幸的事。然而，後面吼了：「站住！站住!」劫道的?找上我這號人來了，好笑。兩個人上來用手槍指住我：「嗯？不是這個——看見……有人跑過去麽？」原來是警察，我誤導了人家的追捕。氣得人家狠狠查了我訓了我。「以後，不許，這麽晚，出來亂跑。聽見沒有!」
然而，這樣的讀書，也並沒有幾天。農村山上妻子來信：孩子好像是說生就生，況且她實在搖不動那長長的井繩，又況且榛柴燒得已到垛底，更況且宿舍被換了，隔壁是衛生院的太平間。書是不能讀了。請假時，班主任說：「知青呀知青，去吧，去吧。可有一條，考試得回來，還得考好，要不——」
扛著兩旅行袋的書，我回到小興安嶺的家。曠野的雪光刺得睜不開眼睛，盛裝著妻子、孕育著兒子的紅頂房子，在雪野中是那麽的小，那麽的矮，那麽的不像房屋，仿佛是在雪光中發抖。
這是一間奇怪的屋子，不管怎麽修弄，煙就是不肯從煙囪走，煙與屋子就是不離不棄。背著【說文解字】的五百四十部首，我扇著另一本書。扇了一本又一本，等小屋裏扇出了兒子的哭聲，也扇出了笑聲，回學校考試的時間也就到了。這樣的離開，自然有頻頻回首，和繩子凍為一體的尿布，在風中一動一動，像只只扯我袖子的小手。但是，得考試，我還是得離開。
因為讀的書是以旅行袋計數的，考試自然是透過。從此，我得了燕子一樣的權利：考試時南來，考完了就可以向北飛走。就這樣念完了大學。有的老師不認識我，許多同學沒跟我說過話，校園許多地方我沒有進去過……這也算是念過大學麽？
直到現在，總想借故到大學的門口，和夾書的年青人並排走走；總是想把頭伸進教室背一篇課文，像個真學生那樣轉著油筆發愁；總想靠上白楊樹讀惠特曼的小詩，銜根草，或是掂塊小石頭。
沒有靜靜地聽過老師講課，沒有平寧地寫過自己喜愛的詩，只是拿了張巴掌大的畢業證書。
因為真正的大學，我並沒有讀過，所以，學習也就必然伴我終生。
既無色彩，也無榮耀。說了我的大學，只是想告訴將要上大學的學生：你要知道，有許多人，連我這樣的大學都沒能念成；念真正的大學，真正地念大學，定讓學業有成。
作者張港，1950年生，黑龍江齊齊哈爾人。1968年下鄉，1977年高考，大學畢業後，在齊齊哈爾造紙廠當語文老師，2000年到齊齊哈爾師範高等專科學校任學報編輯，後在【理論觀察】【嫩水達斡爾】當編輯。
已出版本版書八部，其中，長篇紀實小說【抗日第一槍】，由中國青年出版社2012年出版。電影劇本【三腳狼】獲第三屆重慶電影杯唯一的一等獎。
【狼哨】獲小說月刊小說大展一等獎、全國小小說金獎大賽二等獎，【海布楞】獲首屆說王小小說大賽二等獎，【溫侯訣】獲首屆梁羽生杯全球華語武俠微小說大賽銅獎，【唱石頭】獲2016百花園年度優秀作品獎，【千手蓮花衣】獲綠城清風小小說一等獎，【喇叭犟】獲東江杯二等獎，【彩繪紅陶】獲仰韶杯世界華文微型小說特等獎，【此處有掌聲】獲「初心永恒 忠誠如一」 全國廉政小小說一等獎，【鷹手】獲首屆「卡倫湖杯」華語文學獎一等獎，【秦王尋酒】獲我與仰韶酒有獎征文三等獎，【南泥灣麥種】「南泥灣杯」小小說大賽二等獎。
發表各類文章兩千余篇。
