文|心語
得知「老丈人」劉四爺，將「人和車廠」打包換成錢，跟著小 情 人去天津衛瀟灑快活這個訊息後，祥子內心五味雜陳：
一方面，他覺得自己終於不用看虎妞的臉色，低三下四的生活。
劉四爺既然舍棄了虎妞，虎妞曾經的那些計劃也就落了空。以後，他就老老實實的拉車養家，不再依賴任何人；
可另一方面，祥子又覺得劉四爺那麽一大筆財產，他和虎妞一個銅板都沒沾染上，實在是覺得憋屈和憤懣。
祥子的心理活動，充分表明他就是一個患得患失、擰巴又精於算計的人，這也為他和虎妞後面的悲劇人生埋下了伏筆。
祥子裝作若無其事地將這個訊息告訴虎妞後，虎妞立馬就繃不住了。她首先想到了一個詞——「完了」，自己「完了」，她和祥子的生活也「完了」。
虎妞想不到自己的親爹會這麽決絕、這麽狠辣。
虎妞以為親爹就自己這麽一個女兒，即便是在壽宴上鬧翻了，過不久等她和祥子找上門說幾句好話，就會冰釋前嫌、言歸於好。
虎妞知道人和車廠離不開她，這也是她認為能「拿捏」住劉四爺的底氣。
可誰想到，姜還是老的辣，道高一尺魔高一丈，老頭子來了個釜底抽薪，把人和車廠轉了手，拿著錢享福去了。
想到自己要永遠住在這個臟亂不堪的大雜院，一輩子作個車夫的老婆，和雜院裏那群衣衫襤褸的婦女沒有任何區別，虎妞一頭紮在炕上，悶悶地哭了一天，把眼泡都哭腫了。
哭夠了，虎妞也想明白了，她看著手中越變越少的錢，抹幹眼淚對祥子說道：
好！這下都隨了你了！我這一寶押錯了地方。
以後，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，啥也別說了，我拿出一百塊錢，你買車拉吧！
【駱駝祥子】中，我其實還是蠻喜歡虎妞這個角色的，她雖然霸道、潑辣，卻也能幹和識時務。
喜歡祥子，就利用祥子愛貪小便宜和一根筋的弱點，設計「勾引」了他，終和祥子結為夫妻；
婚後，雖然被劉四爺趕出了家門，卻手握五百塊大洋的「私房錢」，不僅為自己辦了一場體面的婚禮，還和祥子正經過起了日子；
她不讓祥子去拉車，是知道拉車這個體力活終究是養不活一家人，她謀算著有一天帶著祥子重回人和車廠，過回她想要的日子。
只是千算萬算，沒想到劉四爺這麽絕情，生生切斷了這份父女情。
但虎妞並沒有因此「自我放逐」，而是很快接受了這個現實，她要用余下的錢，給祥子買車，有了車，家裏就有了進項，就不是坐吃山空，她就還有另作籌謀的時間和機會。
我們現在愛說人與人最遠的距離是「認知」，虎妞和祥子何嘗不是如此，他們是生活在兩個軌域上的人，相交不是火光四射，而是「車毀人亡」。
買車
虎妞的打算是買兩輛車，一輛祥子拉，一輛賃出去吃車份兒。
掙「份子錢」是虎妞做熟的事，人和車廠正是有虎妞的精明才蒸蒸日上，成為車廠老大。
可祥子不同意，他覺得一輛車賃出去，一天也不過進一毛錢，不知什麽時候才能把本撈回來。
在祥子看來，什麽都不如把錢揣在自己身上實在，他只想靠著自己拉車，一分一厘的苦熬，從沒有過長遠的打算。
劉四爺的突然離去，讓虎妞心裏也沒了底，她想了想，也改了主意，只買了一輛車，叫祥子去拉，其余的錢還是在自己手中拿著。
虎妞想得更多了一些，現在她成了孤家寡人，沒有家世做靠山，自己又是一個比祥子大很多的老女人，萬一祥子變了心，自己所有的付出都落了空。
她不得不防備！
親爹都能舍棄了她，何況一個毫無血緣關系的年輕男人？
面對生活中出現的重大變故，虎妞感到什麽都沒有錢更可靠。
正好雜院裏小福子的爹——二強子要賣車，因為是急用錢，九成新的車，只要七成車的價，虎妞想也不想就應下了。
二強子是個酒鬼，把十九歲的女兒小福子賣給了一個軍官，還「美其名曰」讓女兒去過好日子了。
賣女兒得來的二百塊錢，一半換成了酒錢，剩下得一半，二強子怕再給糟蹋了，就買了一輛洋車來拉。
二強子醉了的時候，一點情面都不講，在他清醒的時候，卻又頂愛體面。
這樣矛盾又神經質的「醉鬼」，註定幹不了拉車的活，他的腿不給他的車作勁，跑不動！
拉不了車，就掙不了錢，二百元錢眼瞅著就沒了。
二強子清醒時，想到這些錢是拿女兒換來的，就覺得自己不是人，為了麻痹自己，他更是狠命地灌酒。
在立冬前後，二強子又喝了個酩酊大醉。回家後，看到餓得眼冒綠光的兩個半大兒子，沒好氣地上前就是一腳。
二強子媳婦看到醉鬼丈夫打兒子，上前去阻攔，二強子又把矛頭對準了媳婦，一腳踹在她的心窩上，媳婦仰倒在地。
兩兒子也氣急了，拿起鍋鏟和搟面杖，和二強子打了起來，誰也沒顧上去躺在地上奄奄一息的女人。
等到眾人過來勸架，才把口吐鮮血的女人擡到了床上。
自此後，二強子媳婦就再沒下過地，家裏沒錢，她只能等死。
到了臘月初三，女人咽下了最後一口氣，她終於從這一世悲慘的命運中解脫了。
二強子答應了媳婦娘家要好好發送她，只得將洋車低價60塊大洋賣出去，他也找過小福子的軍官丈夫，可人家根本不認他這麽個老丈人，要錢更是不必再說。
虎妞一眼就看中了二強子的車，她是在車廠摸爬滾打出來的人，不用細算也知道其中的便宜。
她親自去看了車，親自和二強子講了價，她知道臨近年關，二強子賣不上價，所以很快兩人就成了交。
虎妞的性格，不扭捏、不做作，她知道自己現在處於劣勢，所以做事情都從實際出發，從最有利益出發。
可祥子卻不這樣想，他曉得這輛車的來龍去脈，他這麽愛車的人，卻不喜歡這輛九成新、一身白銅活的洋車。
或許是因為祥子的「別扭」，也或許是車隊裏的人出於嫉妒，大家看著祥子滿臉的不情願，便冷嘲熱諷地給祥子的車起了一個晦氣的名字——「小寡婦」。
祥子這個人，有個很大的弱點，就是特別在意他人的看法和評價。
他自尊又自卑，個子大，心眼卻比針鼻還小。
按說，他現在住著大雜院裏最寬敞的兩間正房，還有虎妞的幾百元大洋做嫁妝，虎妞這個老婆雖說有點老也有點「虎」，卻是實心實意的對他。
祥子還有什麽不滿足的，幹嘛還要聽那些沒根沒基、一家人吃飽全家人不餓人的渾話。
可祥子不，這輛「小寡婦」車成了他的心結。白天還好，一到晚上，祥子的心裏就毛叨叨的，想起二強子，想起二強子一家子的遭遇，他覺得自己仿佛拉的不是車，而是拉著口棺材。
為了躲開大家的嘲諷，祥子總是錯峰出去拉車，所以他的收入就很少，還比別人累。
下午四五點，正是「上座」的時候，太陽還老高，祥子便不跑了，可又不願收車，就打著哈欠躲在陰涼處歇腳。
此時的祥子，早已不是那個初入北京城，帶著滿心期望與希冀的少年了，就因為拉著這樣一輛寡婦車，祥子的心也跟著死了。
小福子的到來
小福子是被「軍官丈夫」遺棄的。
軍隊調遣到了別處，那位軍官便一聲不吭地將小福子「扔了」，甚至連房租都沒交齊。
小福子只能將床板賣了，還上房租。
她穿著那件結婚時的花洋布大褂，戴著一對銀耳環，這便是她的全部家當。
娘家哪裏還有家的樣子，二百元的「賣女錢」早已被二強子花完了，娘也死了，只剩下餓得皮包骨頭的兩個弟弟。
可小福子能往哪裏去，尤其是看到兩個弟弟抱著她的腿哭，她更是走不出這個家了。
媽媽沒了，姐姐就是媽媽啊！
小福子長得不難看，不然也不會被軍官一眼看中。
她，圓臉、圓眼，眉眼長得勻稱，尤其是一口很白很整齊的牙齒，一笑，帶出少女獨有的嬌憨，和窮苦人家的卑微和膽怯。
虎妞一向不搭理院中的人，卻把小福子當成了朋友。
在虎妞看來，小福子算是這個院子裏見過世面的人了，人也長得齊整，她覺得，小福子足以代表女人所應有的享受。
可美貌並沒有成為小福子的資本，卻成了她的原罪。
弟弟們喊著「我餓，我餓！」，小福子便只能將自己當做一塊美麗的「肉」，換了錢給弟弟吃。
小福子的處境，讓虎妞看到了「商機」。
虎妞不但不安慰小福子，反倒願意幫她的忙；虎妞願意拿出點資本，教小福子打扮，再掙錢還給她。
虎妞還願意把地方借給小福子。
小福子的家實在太臟了，虎妞提出，每次須給她兩角錢。
小福子能說什麽，她露出白牙，淚卻落在了肚裏。
虎妞成全了小福子，也在小福子身上找到了失去的青春。
我們講人吃人的社會，但最可怕的不是「人吃人」，而是把這種現象當成了理所應當。
虎妞「吃」小福子，小福子被「吃」，所有人都習以為常，甚至是心甘情願。
冷漠、麻木才是最可怕的。
虎妞從懷孕到死亡
虎妞與小福子、與祥子不是生活在一個秩序裏的。
她懷了孕，這次是真的。虎妞知道，這可能是她此生唯一的孩子了，所以尤為珍惜。
可虎妞從小就失去了母親，三十多年裏，更是整日混在男人堆裏，她根本不知道作為一個孕婦，應該註意什麽，應該忌諱什麽。
她以為只要好吃好喝、把身體養得棒棒的，就能產下健康的孩子，卻不料正是她的自以為是、好吃懶做把自己推向了絕路。
祥子晝伏夜出、黑白顛倒將自己熬出了病，他躺在床上，知道自己的身體確實不行了，他將要變成二強子、變成小馬的祖父，想到這些，他內心深處的孤獨與寂寥一發不可收拾。
因為兩家的「特殊」關系，祥子在病中，小福子就時常陪祥子說幾句話。又都是窮苦人，不免有同病相憐之感。
祥子的嘴一向是說不過虎妞的，他把心中的憋悶，一股腦地說給了小福子。
這下，招翻了虎妞，本來她就怕祥子有外心，現在自己又懷著孕。
虎妞的「虎」勁兒上來了，沖著小福子就罵過去：「想吊 棒，好不要臉，都找到人家門上來了！」
小福子知道虎妞的脾氣，這個院子裏，她誰都不怕開罪，卻不敢得罪虎妞。
為了帶著兩個弟弟活下去，小福子只能生生跪在虎妞面前，想要得到她的諒解。
最偉大的犧牲是屈辱，最偉大的屈辱是預備反抗。
小福子這一跪，讓虎妞沒了主意，她知道小福子根本就不會對她形成威脅，所以便順坡下驢，又重新和小福子做回了」朋友「。
有了這一次」教訓「，小福子在虎妞面前更加」乖巧「了，虎妞便心安理得地享受著小福子的」鞍前馬後「。
虎妞的月份越來越大了，她恨自己出不去，又疼愛自己而不肯出去，所以便支使著小福子不停地給她買東買西，這樣能讓她煩躁的心舒服點。
虎妞的整個孕期，不是吃就是睡，要不就是呆在家裏一動不動，她以為是保胎，卻是把自己和胎兒送上了斷頭台。
虎妞的歲數，又是頭胎，平時缺乏運動，又因孕期貪吃油膩，導致胎兒過大。
祥子，小福子，接生婆，連著守著虎妞三天三夜，孩子也沒有生下來。
到最後，產婆也腳底抹油溜了，只剩下小福子不死心，跑到醫院裏找醫生，可帶回來的卻是：「難產的話，得到醫院去，那就得幾十元了。」
帶著五百元嫁給祥子的虎妞，卻因拿不出幾十元的住院費，而一屍兩命。何其諷刺，又何其荒誕。
虎妞的優越成了她的禍患。這恐怕也是老舍先生對「人吃人」社會的一種控訴，你所仰仗的，終將埋葬你。虎妞的死，雖然很慘烈，卻也是她咎由自取。
寫在最後
不舍得花錢救治虎妞的祥子，卻在虎妞死後，賣了那輛不吉祥的「小寡婦」，給虎妞發了喪。
祥子，三起三落，三次買車，卻又三次不得不賣掉車。
原著中寫道：「祥子的願望，就像一個鬼影，永遠抓不牢，而空受那些辛苦與委屈」。
在經過多次挫折後，終於完全破滅。祥子所喜歡的小福子的自殺，吹熄了他心中最後一朵希望的火花。
自此後，祥子喪失了對於美好生活的任何企求好信心，從上進好強淪為自甘墮落，原來那個正直善良的祥子，被生活的磨盤碾得粉碎。
祥子由好變壞的過程，讓我們更深刻地感受到社會的黑暗，更加激起我們對祥子的悲劇的同情。
莫言先生在【生死疲勞】中寫道：
這個世界，人原本是拿來愛的，錢原本是拿來用的。
可現在，卻反了過來，錢被拿來愛了，人被拿來用了。
所以才會變得一團糟。
所以才有了過河拆橋，嗜錢如命。
初心沒了起點，一切都變了味道。
祥子來自農村，當他拉上租來的黃包車那一刻，便立誌要買一輛屬於自己的車。
這是祥子的初心，是他的夢想。他要做一個獨立的勞動者，他年輕力壯，正當生命的黃金時代，又刻苦耐勞，不惜用全部力量去實作這一初心。
可在這一團糟的世界裏，他終是迷失的方向，終是忘了初心，終是讓自己活成了行屍走肉。
