在漢唐宋明，道教都是正式的國教，無論朝堂還是民間都非常流行。一直到今天，表面上道教存在感不大，但實際上它早已經深入到國人生活的方方面面，所謂的「百姓日用而不知」。比如手機上的黃歷，結婚時要合的八字，還有各種風水解夢，它們都是民間道教在傳承。而從頭梳理道教史，或許就能理解它和其他宗教的本質區別在哪裏。
眾所周知，道教是中國的本土宗教，學界通常以漢順帝時張道陵創立五鬥米道作為道教出現的標誌——然而細究起來，這其實是有問題的：五鬥米道的特點，是奉老子為道祖，尊稱太上老君，又結合了大量神仙方術。然而將道家思想和陰陽家神仙家方技家結合，其實是從戰國到兩漢以來都非常流行的操作，遠遠早於五鬥米道。
這種融合思潮似乎起於楚國，一方面楚國是道家發源地之一：老子和莊子都是廣義上的楚人，兩人的故國都很早被楚國吞並，使得楚地成為早期道家傳播的大本營；另一方面，楚人又以重巫尚鬼而著稱，楚辭更是中國「遊仙詩」的源頭，於是道家與神仙術相結合，也就自然而然了。此外，流行出海找長生不老藥，重視學術融合、建有稷下學宮的齊國，也是二者結合過程中的發展重地。有學者認為，「黃老道」就是在齊國誕生：齊國神仙家大多尊崇黃帝，於是將黃帝縫合進了道家。
而黃老道和雜家在漢代被尊為官方思想，相當於後世的國教。縱使後來有漢武帝獨尊儒術，黃老道和雜家也依然地位尊崇。比如武帝的重孫漢宣帝，見太子只喜歡儒學，就批評他說：「漢家自有制度，本王霸道雜之。」近年來考古出土的漢墓，也反映出黃老道和長生是漢朝最流行的兩樣東西。著名的馬王堆漢墓，就出土了兩個版本的道德經，還有各種養生手冊和修仙方子。
正一道/天師道的起源
既然這種融合在戰國到漢代本來就是熱潮，那麽五鬥米道的誕生也就順理成章了。五鬥米道真正的重大貢獻，在於建立了延續至今的道教組織「正一道」。因其教主按照【莊子】中的稱呼叫「天師」，由張道陵家族世襲，所以也叫天師道。又因為受道者須向組織奉上五鬥米，所以史稱五鬥米道。漢晉時期，縣令每月薪資約為十五斛米，算下來相當於每日五鬥米。陶淵明辭去縣令時，說自己不願意為五鬥米折腰，就是在吐槽自己每日薪資才五鬥米，不值得去阿諛奉承。從這也能看出，五鬥米道收取的費用較低，因此在普通民眾中很快傳播開來。
與五鬥米道幾乎同時興起的還有太平道，也是以道家和方術融合而成。但所創立的道教組織，在黃巾被鎮壓後徹底消亡，未能延續至今。除了喜歡造反，太平道還有一個特點，就是喜歡「伐山破廟」。即消滅各地的山廷土地等本土信仰，獨尊「中黃太乙」為至高神，有很強的一神教傾向。而天師道則相反，喜歡將各地信仰各種神靈都納入自身體系，再加上沒有那麽愛造反，因此在三國兩晉發展得很好，成為底層和上層都非常流行的宗教。天師道信徒的名字，往往以「之」結尾。我們只需要回憶一下，兩晉南北朝的各種「之」，如王羲之，顧愷之，王獻之，祖沖之……就知道當時的天師道有多流行了。
不過，說天師道不愛造反，那主要是和太平道相比。實際上天師道造反一點都不少，比如著名的孫恩盧循之亂。畢竟天師道廣受貧苦民眾信奉，又有著清晰的組織架構，動員能力極強。於是南北朝時期，朝廷開始整頓天師道。北朝的寇謙之，南朝的陸修靜，都透過改革天師道，將自身組織整合進入官府體系。到了唐宋時期，道教更是迎來鼎盛。李唐王室以同姓為由，尊老子李耳為祖先，在全國廣建宮觀，道教正式成為國教。這些制度都被宋朝繼承，趙宋皇室還同樣追認道教神仙趙玄郎為先祖。
不過到此為止，我們提到的還都是正一道，今人熟悉的全真道，目前還沒有誕生：全真道始於金末，而金國崇尚佛教，對道教頗有打壓。全真道也吸收了大量的佛教特色，比如全真教三大經典，分別是【道德經】【孝經】【般若菠蘿蜜多心經】，可以說玩的就是三教合一。而且，全真道士也和佛教僧人一樣，必須出家、不吃酒肉、不得婚育、戒律嚴格。而正一道則不戒酒肉，推崇一夫一妻，認為這才是陰陽平衡之道。如果正一道也不允許結婚生孩子，張天師也就不可能世襲了。
元、清時期的道教
蒙古征服以後，元朝一度盡毀了所有道教，古本【莊子】因此失傳。一直到公元1295年，才解除道教禁令。然而即使禁道令解除，元朝也是推崇佛教勝過道教，在道教中又是推崇全真勝過正一。不過到了明朝，道教又恢復到了漢唐宋的國教地位：明朝皇室以武當為家廟，當時的武當是正一道，整個明朝尊道教勝過佛教，尊正一勝過全真。
然而明朝滅亡以後，一切又變了回來：滿清以薩滿教和藏傳佛教為國教，道教失去國教地位，受到限制打壓。在道教當中，清朝也和元朝一樣，尊全真勝過正一。比如乾隆年間，清廷下令禁止結婚生子的道士開壇傳度。正一道受到淪陷性打擊，而全真道因為要求出家，受沖擊較小，武當山也是在清代從正一道轉為了全真道。而正一道又大量轉入民間，很多成為所謂的「法教」。
清朝為了打壓道教，甚至還幹了一些在今天看來很抽象的事兒：故宮欽安殿，是明代永樂時建的道教宮殿，用來供奉真武大帝。然而幾年前欽安殿寶頂維修時，居然在裏面發現了三千多卷藏傳佛經——清朝皇帝把佛經藏在道教宮殿的寶頂上，讓道士每天禮拜佛經。
辛亥革命後，道教曾經短暫復興。民國人認為道教才是中國的本土文化，而佛教是外來宗教，各地掀起了改廟為觀的運動。比如著名的敦煌藏經洞，發現者是道士王圓箓——因為當時敦煌的各種洞窟佛廟，都被改建成了道觀。當時這種看法其實相當精準：如前所述，道教本質上不是一種宗教，而是中國所有本土哲學和本土信仰的集合體，這其實非常類似印度教——印度教實際上也不是一種宗教，而是英國殖民者到來後，發現印度的傳統哲學和各路神靈，全都千絲萬縷地攪在一起，便把它們全部打包統稱為印度教。從這個角度來說，道教實際上就是「中國教」：其深入了壯族侗族瑤族土家族等，成為中華文明內部的強力黏合劑，這是儒教在本土都沒做到的。
• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
南海墨
責編 陳斌
