從前的雪，下得很慢。
第一天，慢騰騰地下；第二天，雪下得更大了，雪落在地上的聲音，像有人在空氣中說話，說話的聲音結成了冰；第三天，雪依然倚靠著柴門，歪歪斜斜、慢慢悠悠地下著，爐子裏只剩下炭火滋滋作響的時針。炭火的骨骼在火盆間斷肢折骨地走動。
落雪的時候，等晚飯的時間就像爺爺的一袋煙一樣細膩悠長。爺爺總是慢騰騰地，等煙鍋裏的土煙吸完了，天也黑了，才起身去給我和姐姐做晚飯。早就餓壞了的姐姐，拉著我去門口挖埋在雪地裏的柿子和馬鈴薯。無需馬燈，雪就是燈。雪照映在大地上，四周靜悄悄的，去菜地的路，亮得與白天沒有什麽分別。姐姐用凍得通紅的手握著鐵鏟子，挖開一個很深的洞，從洞裏掏出幾袋早就包好的紅柿子和馬鈴薯。我和姐姐拿著它們，迫不及待回到火爐旁。柿子和馬鈴薯在火爐上滋滋作響，散發出誘人的香味，我們心裏也美滋滋的。滾燙的柿子裏有雪冰冷鮮美的味道，有雪軟綿香甜的味道。
大雪下了三天三夜，第四天醒來，雪就停了。開啟紙糊的窗子，一股冷風襲來，白茫茫的雪景破窗而入，讓我有一些不適感。很快這份不適消失了，久違的笑容掛在了嘴邊。窗外幾乎所有的房屋、樹木和小路都消失不見了。放眼望去，四處都是白的，大地是白的，天空也是白的，連不遠處出來覓食的小狗也變成了白的。爺爺從屋後抱著柴火進屋，他的頭發和眉毛也被「染」得更白了。
從前的雪，下得動人。
就像村小老師教我們讀的唐詩那樣：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。」村裏的小夥伴就喜歡在這樣四周無人的雪地裏堆雪人、打雪仗、滑雪板，還有在雪地裏「埋地雷」。我和姐姐披著稻草編的披肩，走在上學路上，正興奮走著的時候，我一不留神，一腳踩進「地雷坑」裏去了，半個腰身都埋了下去，不能動彈，急得姐姐跑回家大聲喊爺爺。爺爺像輕功高手一樣飛奔到我跟前，拔蘿蔔似地把我拔出來。爺爺替我整理好衣帽，拉著姐姐，背著我，深一腳淺一腳向學校走去。姐姐走路也變得小心翼翼，但又格外開心。
上學路上，樹梢上的冰淩非常刺眼，像刀劍一般鋒利，我和姐姐不得不帶著小虎帽來保護頭部，整個人看起來傻傻的。這些都引起護送我們上學的爺爺的極高警覺，他邊走邊獨望。白茫茫的森林，望不見盡頭的路，聽到有聲響靠近時，爺爺會大聲呵問：「誰？！」嚇得我和姐姐縮著脖子，躲在爺爺身後。走近了一看，是同村的人，便哈著熱氣幹咳一聲，相互招呼。有些人會遞給爺爺一根煙，然後繼續趕路。那煙早在雪天裏凍住了，爺爺把它放在帽子裏捂一會兒，然後拿出來，吧嗒吧嗒地邊走邊抽。到了學校門口，小夥伴們看著我們哈哈大笑，爺爺也哈哈大笑。爺爺的扮相，和古裝武俠裏的白胡子老人一樣，小夥伴們很敬仰他，把他視為和雪山裏的大俠一樣神秘的人物。
放學後，我很快忘記了上學路上所發生的事，興奮地走在兩旁都是楊樹的鄉村公路上。雪時不時地從樹梢落下來，像要故意和我作對一般。碩大的戰場，我孤軍奮戰，和所有楊樹打雪仗，既興奮又孤獨。直到我走到村頭，看見其他小夥伴也在打雪仗，我便加入其中。我們從村西玩到村東，再從麥田玩到深林。在深林裏，我們將參天大樹頭頂上的雪用力搖下來，又將黃葉上的雪無情地踩疼，再在白茫茫的雪原上畫出一幅幅難看的塗鴉。奶奶總是拿著掃把追著我打，直到她滑倒在地，我才不情願地將她拉起來。
我常帶著我家的狗走在茫茫深林，聽雪和落葉在空中演奏的交響曲，小腳踩在地上，一路咯吱作響。狗比我還善於破壞，它四處亂竄，將雪原中完整的城堡，放肆地蹂躪成廢墟，然後對著天空低吼兩三聲……
從前的雪，下得觸目驚心。
秦嶺南坡的村子，有一片前不著村後不著店的雪原，叫賽鶴嶺。賽鶴嶺和武俠小說【神雕俠侶】裏的場景一樣，大雪茫茫，深不見底。喜鵲和雷鳥時不時地鉆出頭，還沒等人們看清，又飛鏢一般「嗖」的一聲不見了。更神秘的是，在我還是個學前班孩子的時候，就聽爺爺講，賽鶴嶺上有很厚很厚的雪，以及雪狼。雪狼渾身雪白，人走在山上，經常分不清前方移動的到底是雪堆還是雪狼。
有一次村裏膽大的小夥伴組織大家去賽鶴嶺遊玩。我帶著狗，在緊張不安中報了名。我們做好了分工，有的負責帶路，膽子大且有責任感的負責斷後，其余人負責觀察周圍的動靜。我們小心翼翼手拉著手，拄著木棍向山頂上走去。雪在村裏下得很小，但到了賽鶴嶺上，雪越下越大，越下越深，我們的小腿踩下去，鞋子都快被蓋住了，小腿兒從雪堆裏拔出來頗費力氣。樹梢上的雪時不時地落下來，有刺耳的聲音。樹上有一兩只雷鳥不時飛過。前路模糊，我們誰也不敢大意。膽大的孩子搞惡作劇，對著賽鶴嶺高喊幾聲，然後往山下跑開了，山上也傳來回聲。這些回聲把我們嚇壞了，小夥伴們爭先恐後地往山下跑，有人跑丟了鞋子也顧不上撿回來。我們雖然沒有去成賽鶴嶺，一路上擔驚受怕，但依然是快樂的。
我們走累了，狗也累了。於是我們躺在幹幹凈凈的雪地裏睡上一覺，渴了就抓一把雪，然後含在嘴裏。我一邊顫抖一邊哈氣，一點也不用擔心會吃壞肚子，也不用擔心會挨大人的罵。在雪地裏躺了一會兒，身上似乎比之前更暖和了，我們沿著彎曲的下坡路，朝炊煙裊裊升起的地方走去。
從前的雪，像遠方的童話。從年終到新春，很長很長的時間，雪一直下著。從前的雪，是一首潤物細無聲的詩，是一場做了一遍又一遍，再也找不回來的夢。
原刊於【文藝報】2024年1月22日6版
圖片來源：網路
設計制作@胡湫
校對@一非
稽核@小晴
核發@李佳
作家簡介
左右，中國作家協會會員，入選第一、二期「陜西省百名優秀中青年作家扶持計劃」。作品散見於【人民文學】【人民文學】（英文版）【十月】【詩刊】【花城】【青年作家】【中國作家】等報刊雜誌。曾獲珠江國際詩歌節青年詩人獎、紫金•人民文學之星詩歌佳作獎、第四屆柳青文學獎、2020年度冰心兒童文學獎、上海市作家協會幼兒文學獎等獎項。
