爸媽說他們年輕的時候，錢可真難掙。一年到頭也閑不著，就是手裏沒有錢。家裏窮得叮當響，屋裏除了土鍋台、土炕、土地，就是兩個笨重的紅木箱子。那些過日子家什，需要用錢買的，我家一樣沒有。紅木頭箱子上光溜溜的，真難看。
春天來了，我媽上地幹活，看到達子香花開了，折一枝子回來，想插哪都找不著個瓶子。那日子也叫日子，連小孩過家家都趕不上。我媽說著說著就生氣了。我爸岔開話說：「虧了你去撿黑菜，賣了錢買那些家什……」我爸不說還好，一說撿黑菜的事，我媽的開啟話匣子，倒出的全是苦水了。
黑菜就是木耳，因為它的形狀一朵朵的，曬幹了是黑的，我們這的人都叫它黑菜。我家住的小屯子，四周都是山，山上都是樹林裏。小時候常聽大人說，樹林裏有黑瞎子（狗熊），秋天去苞米地裏糟蹋苞米，它掰一個扔一個。上小學時，誰要是學一個新字，把之前學的字忘了，老師就說誰:「你是黑瞎子掰苞米呀！」
有一年，黑瞎子到屯子裏來了。住屯子邊的老醜，夜裏聽到門板有動靜。他披上衣服下地，一開門他就看見一個黑乎乎的東西，跟他差不多 高。當他反應過來是黑瞎子時，那東西照他臉舔了一口，就這一下，他暈過去了。黑瞎子走了，他家裏人才敢出來，一看他臉上血肉模糊。他活過來了，就是半邊臉上沒了肉，醜得嚇人。從此，屯子裏人叫他老醜，他很少到人多的地方湊乎。
我媽就到這麽危險的山裏去撿黑菜。下過雨的早上，她背上兩張苞米煎餅、一塊鹹菜和一壺水，和女伴出了家門，走出了村子，她的身影在連綿的山嶺裏變小。
我媽在關裏長了十八年，平原的土地滋養了她豐滿的身體，常年吃地瓜煎餅卷大蔥，她的皮膚還是那樣白嫩，她的眼睛還是那樣黑亮，她的個子還是那樣高挑。我媽過完了十八歲生日，突然想到一個有山的地方看看。她的念頭像一粒花生果子，摁到土裏，不消太多的時日就發芽了。在一個清晨，芽兒長成了葉兒，貼著土仰面朝天。我媽跟我姥爺說，要去東北看看，好呢就留下，不好再回來。
我姥爺沒留我媽，他有七個女兒，他不介意這個不善言辭的女兒出關。於是，我媽就到了關外姨家，一年後嫁給我爸。我爸家住在山旮旯裏，四面的山重重疊疊，山上滿是樹:柞樹、椴樹、樺樹、松樹、楸子樹……樹可真多，一片林子挨著一片，剛走出林子，又進了林子。林子裏的草棵也高，濕漉漉的，人走過去褲腿就濕了！我媽穿著最舊的衣服，褲子前腿打了修補程式，衣襟洗得掉了色。她連半舊的衣服都不舍得穿，說衣服弄得泥了水了的，鉆山林子更禍害衣服。
越是深山老林裏越有黑菜，要是遇到一段橫躺著的粗椴木，那上邊長滿了黑菜。一朵朵很小巧，像嬰孩的耳朵。大些的，像一只只小碗，那碗底扭了個勁兒，可真好看。再大些的，撲撲拉拉一片，分不出一朵兩朵，就用手那麽往下揪吧。手裏揪著心裏那個高興：這下發財了！曬幹了賣了錢，就去添些家什！心裏想著這些，哪裏會覺得累和苦，更是早就忘記了也許有黑瞎子出沒。
我媽畢竟是關裏人，怕一個人在茫茫的大山裏迷了路，她從不敢一個人去撿黑菜。屯子裏像我媽這樣的外來媳婦不少，大多是從關裏來的，說著略有差別的山東話。家底子薄的，也去山上撿黑菜，也需要這筆收入過日子。可是，我媽絕不和她的老鄉結伴撿黑菜，老鄉也絕不找我媽這樣的結伴。再想掙錢，也不能拿命當兒戲。聽屯子裏的老人說，東北的山林裏可大了，要是迷了路，走幾天也走不出來，再走到吉林省去了，那可回不來了。要是走到老毛子那，就犯了裏通外國的罪。這麽一說，我媽這些年輕的小媳婦都害怕了。我爸一再囑咐我媽，別去撿黑菜，沒錢就不花，也不能搭上個命。
我爸說的搭上個命，是說山上有黑瞎子，這事可不是鬧著玩的。我媽從沒見過老醜，我爸可是從小就見過的，他一次次跟我媽說老醜的臉。我媽一開始聽得心裏發毛，嚇得很長時間不敢去屯子邊。漸漸地，她就把這事看淡了。當我爸再說起老醜時，她反倒說，老醜福大命大。春天的時候，我媽看看剛斷奶的我，跟我爸說，不去撿黑菜了，孩子得有娘。
然而，夏天來了，天熱起來，地裏的二遍草也鋤完了。下了兩天的雨，雨剛停，天還放晴。我媽的心裏就不安分起來，她瞅著南山發怔。我家住在東山腳下，東山上盡是柞樹，那樹上不長黑菜。我媽只在東山上刨了小地，種了一種叫菇娘的漿果，熟了就落壟溝裏了，撿起來背到鎮上賣錢。菇娘熟還早呢，她才不望東山呢。南山上有長木耳的樹。我媽認不準是啥樹，她只記得椴樹上長黑菜。南山上有椴樹，那一朵朵黑菜沖她笑呢。她不能不去，黑菜就是錢呢，有了錢就能買家什了！
大芝娘來了，她是本屯子的姑娘，嫁給了本屯子的小夥子。她從小就在這山裏跑，十幾歲就跟著爹娘上山撿黑菜，閉著眼走也能找到家。大芝娘和我媽好，一下過雨就來了，我媽看見她眼睛都亮了。我媽要和大芝娘去撿黑菜，我爸攔不住，索性不管了，說愛去哪就去哪，天黑前回來就行。
我媽就和大芝娘去了南山。南山看著近，近的地方哪有黑菜呀，得往遠處走。南山不過是南面那片山的總稱，到底有多少道嶺，有多少個坡，大芝娘也說不清。我娘跟著她往南走，越走離家越遠，站在高處也望不到屯子了，大芝娘說，咱不往裏走了，就在這轉圈撿吧。一飆風吹過，我媽身上一陣哆嗦。她身上的衣服濕透了，掛在樹上的雨水，淌的汗水，也許還有淚水。兩個年輕的女人，穿著破舊的衣服，貓著腰找那一朵朵黑菜。運氣好的時候，她們撿滿了背筐，運氣不好的時候，一人撿了一小捧。撿多的時候，往家走不覺得累，越走越高興。撿少的時候，往家走腿上像綁了石頭，越走越沒勁。
一場雨又來了，我媽就忘了撿不著黑菜的懊惱。雨一停，我媽又和大芝娘去撿黑菜了。我媽一出去就是一天，不到天黑不回來，把我扔給奶奶。我媽回來的時候，身上的衣服濕了又幹了，頭發貼在臉兩邊，整個人像老了好幾歲。
我媽撿回的黑菜，一朵也沒舍得自己吃。曬幹了，攢起來，冬天背到鎮上賣了。家裏燒熱水一直用大鍋，很不方便。我爸就找來個小破鋁盆，坐在鍋門口對付著燒水。我媽先去買了水壺，帶蓋的，水一開，那壺嘴裏就冒出熱氣。燒了熱水，沒個暖瓶裝，一會兒就涼了，我媽又買了暖瓶。後來賣的木耳錢多起來， 我媽又買了大鏡子，屋裏亮堂了，梳頭也能照著了。
置辦的家什多起來，紅木箱子上不空了，墻上也不空了，屋裏像個家樣了。我媽臉上的笑容多了，我爸說我媽，別去撿黑菜了，受那個累幹什麽！我媽沒出聲，她還要去。
不過，從我記事起就沒見過我媽撿黑菜了。夏天下雨後，她就待在家裏，把屋子收拾得幹幹凈凈，給一家人做好吃的。她穿著淺色的短袖衫，一條淺色的褲子，臉上那麽白凈，頭發那麽黑亮。她那麽年輕，那麽美好。我想像不出她去南山撿黑菜時的狼狽，不過我暗自慶幸，我媽是吉人自有天佑，沒有遇到黑瞎子。
