1919年，赫爾曼·黑塞創作了他的中篇小說【德米安】，展開了一場深入生命內部的探索之旅。
次年，他的另一部中篇小說【庫林索爾最後的夏天】出版。
有人說，假如沒有庫林索爾的夏天，便沒有後來的【悉達多】【荒原狼】【玻璃珠遊戲】【納爾齊斯和歌爾德蒙】……
這部關於黑塞的「自傳式」中篇小說，反映的是他於1919年前後所遭受的生活和精神危機。
當時，一戰後的世界尚未從混亂中恢復，劫後余生的人們如驚弓之鳥，雖暫時回歸自由，而內心並不真正安定且自由。
一些百姓流離失所，一些戰俘背井離鄉。
許多年輕士兵曾在童年時被戰爭拖走，一些戰死沙場，一些僥幸回歸，但歸來卻並無安寧祥和的家園在等待。
兒時的出走，成為永遠的鄉愁。
而一些上了年紀的人，他們最寶貴的青春年華已逝。
時代的節奏變快了，他們還來不及適應，就失去了競爭機會。
年輕人至少還有資本去拼，從無趣冰冷的舊世界中蘇醒、新生。
而從舊時代走過來的老人，那些曾被他們所高度認同的世界觀，已經沒有了立足之地。
總會有新的秩序、新的規則、新的世界觀誕生。
戰爭結束了，可戰爭留下的陰影還在。
眾人面對著一個完全陌生的世界，各有各的惶恐不安。
人道主義者黑塞一直以來反對戰爭，捍衛和平。
他曾撰文控訴戰爭，卻被自己祖國的報刊定罪為叛徒，眾多報刊轉載攻擊他，一些朋友反目，他的家庭和經濟也受到影響。
盡管四面八方的惡意向他撲來，但黑塞選擇遵從自己的內心。
1915年起，他透過探訪傷兵醫院和戰俘營的方式「介入」戰爭，去傾聽飽受戰爭之苦的人民內心的聲音。
一戰結束後，42歲的黑塞重返個人生活，初心不改。
他希望世界重新回歸理性與團結，他希望為精神爭取一席之地，不管這個世界是否還需要詩歌。
戰爭年月的動蕩與傷害幾乎完全摧毀了他的人生，以往給他留下的東西不多。
但他內心有一個強大的自我，在發出呼喚：
若要重新振作，為人生賦予意義，就必須透過激烈的內省與轉變，向迄今為止的一切告別。
昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。
中年黑塞轉而研究尼采哲學、榮格的精神分析學 ，問道印度佛教和中國的老莊哲學。
他試圖從宗教、哲學及心理學方面探索人類精神解放的途徑，不斷向生命內在探索和發問，將靈魂深處的聲音，融入每一部作品中。
時至今日，他的文字仍如光如炬，指引著各種境遇的人，剖析自我，打破舊我，重塑新我。
讀完【庫林索爾最後的夏天】，幾點體悟，與大家共勉：
所有對現實的不滿，最終都指向自己；
將生命活到極致，可以不再懼怕死亡，不再對抗時間，對抗自己；
每個人都有且僅有一條命，但人生卻不止一種活法；
認真活過，愛過，追求過，創造過，生命就沒太多遺憾；
人生真正的釋然，是與自我內心的和解。
在【庫林索爾最後的夏天】這部作品中，黑塞塑造了一個窮極一生都在「燃燒」自己的畫家庫林索爾。
在一個夏末，42歲的庫林索爾用盡生命所有的「燃料」，完成了最終的畫作——被自由重塑的現實世界形體。
那幅畫被色彩奇異、明亮而靜默，夢幻般扭曲的樹木、植物般的房屋所充滿。
「深深的創作狂喜，如一場淋漓痛快的暴風雨。」
畫完那幅畫，他就自殺了。
至此，長期困擾他的失眠癥、眼疾以及外界對畫作眾口不一的評判聲音，都不再成為阻礙。
不管那幅畫最終會被解讀成什麽樣，都與他無關了。
他已經從某種精神高度完成了自己，他不再需要向任何人解釋什麽。
如此，借由殺死實體的自己，以達到精神上的「復活」；又借由畫作中沈默的色彩和圖案，無聲對抗著現實中的一切。
他曾說，要用色彩向死亡開火，用燃燒的綠色、爆響的朱紅、甜美的天竺葵漆……
面對生命的短暫，時間的流逝，他也曾無數次質疑過自己、否定過自己，甚至質疑過繪畫究竟有無價值。
這窮極一生的追求，是否到了只是個零？
找不到答案的時候，他就繼續創作，創作本身就是意義。
每一次盛放，都面臨著一場雕零。
每一幅生動的畫作背後，都曾有數月或數周的壓抑、抗爭。
他在悲欣交集中，縱情燃燒。
「是巨大的苦痛使人變得深刻。」
熱烈地活過，他也可以從容赴死了。
生如夏花之絢爛。
死如秋葉之靜美。
在庫林索爾身上，有一個不可戰勝的夏天，永遠停在了1919。
黑塞曾在【德米安】一書裏這樣寫道：
每個人的生命代表一條通往他自己的道路，代表他在這條路上所做的嘗試，代表他在幽微小徑中得到的啟示。
從來不曾有人完全成為他自己，盡管如此，大家還是努力嘗試，有人懵懂，有人清醒，人人盡其所能。
……
人人嘗試走出深淵，朝各自的目標努力，我們可以彼此了解，但真正能夠深刻了解自己的，卻只有每個人本身。
庫林索爾在他生命中最後一個夏天死去。
彼時，關於他自殺的流言四起，有人說他瘋了好幾個月。
有人說他在人生最後幾個月，痛飲狂歡，以醉酒麻痹痛苦，紓解內心的憂郁。
一些藝術評論家則試著去詮釋他最後畫作中的震撼與狂喜。
……
生前種種，死後自有後人評說。
但每一種說法，也只能代表人們各自的視角，當事人已然沈默。
就像黑塞說的， 「他們談論的只是他們以為的我」。
人們看到的是結果，自己經歷和感受的，才是人生。
12歲時，庫林索爾就有「十條命」。
那時候，男孩子們喜歡玩強盜逃脫遊戲。
遊戲的規則是，每個強盜都有十條命，如果被追趕者的手或標槍碰到了，就會失去一條命。
隨著遊戲進行的時間越長，與對手周旋越久，你可能消耗自己的生命就越多。
但不管你是剩下七條命、五條命還是一條命，都還有機會逃脫。
只有丟了十條命，才會失去一切。
有人全程小心翼翼，生怕命數用盡。
有人起初不以為然，眼看著命越來越少，內心惴惴不安，於是將剩下的命「保護」起來。
庫林索爾就不一樣了，他一定要用盡十條命才會感到自豪，否則，他會覺得羞恥。
他孩提時代就那樣勇敢、堅定過。
對他來說，世間沒有什麽是不可能的，沒有什麽是艱難的。
他愛著一切，統領一切，擁有一切。
他就一直那樣義無反顧地向前，毫無保留地活著，好像自己真的還有另外的九條命一樣。
漸漸地，在成長的道路上，他有了自己的人生追求——繪畫，於是畢生為藝術燃燒著自己。
在他眼裏，藝術，是對被浪費的生命、活力及愛欲的補償。
藝術即生命。
假如不能創作，這生命的顏色就要黯淡許多，生命的活力也要大打折扣。
人生不能只有吃吃喝喝，空洞乏味。
「如果你不曾畫出這樣的一些東西，那所有的好酒好菜、美女咖啡也於你無益，你只是個可憐鬼。
但有了這些畫，你便是個富足鬼，是個人們喜歡的家夥。」
生命是短暫的，藝術是崇高的。
因為有所追求，生命的限度不在於死亡的終結，更是一種不甘平庸，昂揚向上的精神姿態。
因為有所追求，沒有一幅畫可以堪稱完美。
就算從未抵達圓滿，每一次對自我的超越，也在不斷接近那個圓。
有十條命，也要把十條命用到極致。
只有一條命，也絕不茍且。
在人生這場與自我的終極 較量 中，沒有輸贏。
是愛，是希望，是內在的豐盈，是生命的活力要綻放到極致，是非如此不可，激勵著人不斷向前，直到生命的終結。
八月入夜，庫林索爾身心俱疲，漫步至一家沈寂的小酒館。
店中老婦給他拿來一杯葡萄酒，他開啟背囊，拿出尚存的起司和李子，那是他最後的晚餐。
老婦面色蒼白，駝背，牙齒掉光了，臉上滿是皺紋，但老去的目光格外沈靜。
老婦向他講述著自己的生活——關於村莊和家庭，關於戰爭、物價和農田，關於葡萄酒、牛奶和物價，關於她死去的孫子和遠遊的兒子……
老婦的一生，喜悅與憂愁並存、恐懼與生機交織，簡單樸素，踏實美好。
於她而言，也許一生這樣走過，就是滿足的。
認真活過，從容老去。
庫林索爾一邊吃著，喝著，一邊聽著，與婦人仔細攀談，把最後一顆李子給她，道別，離開。
他自己呢？
庫林索爾，他的命還剩幾條？
三條？兩條？總歸還剩至少一條的。
「比起循規蹈矩、平庸世俗的生活，總是多命的。
而且他還做過很多，看過很多，畫了許多紙和布，在許多人心中喚起愛恨，在藝術和生活上，為這個世界帶來許多煩擾和清新的風。」
他愛過，恨過，終究還是愛戰勝了恨。
他被許多傳統教條束縛過、碾壓過，也摧毀過許多傳統和教條。
他也曾脆弱、怯懦，害怕改變或懈怠，但他依然嘗試過許多新事物。
他也曾抑郁不得誌，也曾斟滿酒杯，喝光過許多杯酒。
他自詡為李白，或許還在醉酒後高呼過「人生得以須盡歡，莫使金樽空對月」。
他度過許多個白晝與星夜，曬過許多太陽，無數次與月亮對望。
他也曾孤身遠遊，在義大利、印度或中國，夏風繚亂吹著栗樹冠……
他看過許多風景，也畫過許多張畫。
已經無所謂是再畫上百幅畫，還是十幅；是還經歷二十個夏天，還是只一個。
他已疲倦，疲倦。一切都在死去，一切都渴望死。
他充其量只有一條命，但他認真活過了，就好像擁有過不止一條命。
42歲，人生過半，好像已然過完了一生。
對於能改變的自己，已盡最大努力挖掘，對於不能改變的現實，亦不再執念留戀。
一些人選擇了一種人生，可以就那樣活到老，簡單知足，平靜如水，淡看光陰流轉。
一些人正在老去，一些人尚且年輕。
每個人守著自己的活法，或畏首畏尾，或堅定不移。
一條路走不通，大不了換一條路試試，人生不止一種活法。
若前面是南墻，也要撞了才甘心。
江山代有才人出，他們帶著很多好奇心、求知欲，或孤獨求索，或報團取暖，不過是想在這諾大的世界裏，為自我尋求一席之地。
庫林索爾站在生命的中間，他無論往後看，還是向前看，至少可以無愧於本心。
【庫林索爾最後的夏天】中這樣說：
「曾經，我既想成為詩人，又想成為市民；既想成為藝術家和幻想者，也願同時擁有美德，享有故鄉。
我用了很久才明白，人不可能同時成為並擁有兩者。
我明白自己是遊牧人，不是農夫；是追尋者，不是持有者。」
想到在我們人生中，很多時候，未嘗不是在各種選擇間周旋。
你可能喜歡大城市的機遇、資源、可以相對自由做自己的感覺，也可能留戀家鄉的小路、田野、池塘與花，或是家鄉的一粥一飯。
你可能有自己的願望，但做著自己並不喜歡且與真實願望相背離的工作。
你可能有一顆自由的心，但又選擇了囿於各種束縛中。
恰如這世界如此美妙，另有些時候，又使人厭倦。
人生充滿可能，又被各種不可能所制約。
而終有一天，也許我們都會明白，重要的不是選擇了什麽，而是無論選擇了什麽，都能在其中感受到自己靈魂的跳動。
當你成為平靜本身，就不必再追逐平靜。
當你內心自由，就不再執著於尋找自由。
無論當一名牧師，還是在街上當一個流浪漢，最終，在庫林索爾眼裏都是一樣的。
只要能與自己內在和解，沒有對抗，沒有拉扯，一切存在都是合理的。
無論人們如何看待或評價你，無論你曾在覺醒前，經歷過怎樣的狼狽不堪……每個人都會走到終點。
當庫林索爾能與自我釋懷，他終於走向平靜，被自我意誌救贖。
「世界越來越美了。我獨自一人，卻很自在。我別無所求，只想被陽光曬透。我渴望成熟。準備好死去，準備好重生。世界越來越美了。」
一顆心復歸於寧靜、自然、幹凈、明朗，就能夠看到一個更美好、更宏大的世界。
在走過了所有彎路之後，知道通往坦途的道路，往往荊棘叢生。
每一個已經實作的目標，都不再是目標。
每一次生命內在的渴望，都伴隨著折磨。
快樂伴隨著虛空。
痛苦孕育著平靜、歡喜。
「你無法在作為格拉斯哥流浪者和藝術家的同時，還作為市民和體面的健康人。你會經歷迷醉，也會經歷迷醉後的痛苦。」
當你不再對立，不再向外求，靈魂就找到了自己的故鄉，獲得安寧幸福。
「矛盾對立寂滅之處，即是涅槃。」
文/素履&不有趣靈魂
