4月23日，世界閱讀日。這個日子裏說一說平生最後一次讀的紙質日本出版物。
2022年，因眼疾不得不提前病退，病退前幾乎已經無法閱讀沒有背景光的紙質讀物了，但是，還是堅持著讀完了一本日本出版物，名字是【不死之身的特工兵】。
圖片來自網路
【不死之身的特工兵】有「料」、有真相，打碎了大和民族的自戀，這是支持我讀完它的唯一動力。
被上級命令「不要活著回來」的佐佐木友次，是一名航空兵特攻隊成員。神奇的佐佐木，九次執行死亡任務，卻安然無恙。
但是，在日本平民的心裏，九死一生的佐佐木卻是「武士の恥」，轉譯過來就是武士之恥。
本文除講述佐佐木的故事外，將會用很多篇幅介紹組建神風特攻隊的日本將軍們，介紹一個又一個死去的特攻隊航空兵，介紹日本海陸空三軍不同的特攻隊，介紹佐佐木用自己的方式紀念昨日的戰爭。
挺身隊與特攻隊，佐佐木見到的怪異飛機
佐佐木友次的父親佐佐木滕吉，是參加過日俄戰爭的老兵。滕吉參加過最殘酷的戰鬥就是203高地爭奪戰。為了爭奪203高地，乃木希典大將組織了挺身隊。暗夜裏，頭纏白布帶的日本兵向俄軍發起「挺身沖鋒」。白色的布帶在黑夜裏就是俄軍機槍射擊的靶子，日本兵象割麥子一樣被放倒在半山腰，「麥子」中就有乃木希典的次子保典少尉。
佐佐木滕吉不是挺身隊成員，但也負了重傷。保住命的佐佐木滕吉回到日本後成家，先後生了12個孩子，佐佐木友次在這些孩子中行六。
對戰爭的慘烈有切身體會的佐佐木滕吉，對六兒子教育得最多的是： 「你若參軍，千萬不要白白送死」。
滕吉之所以這樣說，是因為在所有孩子裏，他最器重的就是佐佐木友次。
中間抱狗者為佐佐木友次，圖片來自網路
佐佐木友次從小就夢想飛上藍天，高中沒畢業，他就去報考了仙台地區的飛行員養成學校。這所學校對外宣傳是培養民航飛行員的，實際上是陸軍航空兵後備役。
佐佐木不僅考上了，而且還是學習成績出色的一個。
佐佐木後來說：「因為興趣，所以天天練習，不僅練習駕駛飛機，也模擬打落飛機」。
佐佐木的優異成績很快被發現，於是在1944年10月，19歲的佐佐木就被編入陸軍，並被派到了東南亞加入第四航空軍，成了一名特功隊員。
特功隊員，佐佐木以為這是對他飛行技術的肯定，直到他看見下圖這些奇形怪狀的飛機，才知道自己想錯了。
改裝過的神風隊轟炸機，圖片來自網路
「機頭有一根鐵管，好像漫畫裏的玩具那樣」，佐佐木描述說。
所謂的「鐵管」其實就是撞針，勾連著飛機裏的炸藥。整個飛機已被改裝成一枚炸彈，這就是要「一機換一艦」的日本航空兵特工隊。
神風和伏竜，山本的膽囊和東條的褲帶
如果上圖看不清，可以仔細看下圖，這是一張模擬圖。
模擬的零式神風自殺機，圖片來自網路
這就是航空兵特攻隊的自殺飛機，機頭和機翼上長長的鐵管，就是撞針。
「一機換一艦」的說法，是大西瀧治郎提出的。大西瀧治郎，被稱為山本五十六的膽囊。
1944年，大西瀧治郎升任日本第一航空戰隊司令，到菲律賓對戰美軍。此時，日本已經沒有一艘航母了，所有的航母都在中途島被擊沈。
大西瀧治郎清點手下裝備，只有100架破破爛爛的戰機。太平洋戰場，沒有航母的飛機甚至不配叫飛機。如果從陸地機場起飛，敵艦的影都沒見著就沒油了，掉到海裏似乎還不如炮灰。
大西瀧治郎是個狂熱的軍國主義者，參與了策劃偷襲珍珠港，因為「大嘴巴」，得罪一片大佬，屢屢失去晉升的機會。
這一次，面對著破飛機他想出了人類歷史上最不可思議的戰術——神風攻擊。
大西瀧治郎，圖片來自網路
大西瀧治郎提出用余下飛機組織敢死隊，撞擊美國軍艦，名字就叫神風特攻隊。
他解釋：這些飛機效能不好，所以要你們開著飛機撞上敵人，象阻擋蒙古鐵騎的神風一樣，阻擋美國航母。
大西瀧治郎並不是瘋，因為日俄戰爭中的挺身隊，就是靠著送人頭逼迫俄軍投降的。而在淞滬會戰中，中國空軍飛行員沈崇誨就駕駛著受傷的戰機準確地撞上出雲號戰列艦的煙囪，使該艦火力系統啞火，無法用艦炮轟擊上海守軍。
大西瀧治郎提出的特種攻擊可並不僅僅是開飛機撞軍艦，居然還有挑著魚雷去炸軍艦的日軍潛水員，日本人稱之為「伏竜 特攻隊」。
下圖就是伏竜 特攻隊的作戰示意圖。
伏竜特攻隊示意圖
無論是神風隊還是伏竜 隊，去赴死的大多是普通士兵和下級軍官。例外的是瘋狂推崇神風特攻的富永恭次中將的兒子富永靖，竟然也在神風特攻裏喪命，這家夥應該是被他的父親富永恭次給騙了。
富永恭次，號稱東條英機的褲腰帶，是公認的日軍三大蠢將之一。富永恭次擔任第四航空軍司令官的時候，欺騙的不僅僅有他的兒子，還有日本天皇，數百位日本航空兵，以及本文的主人公佐佐木友次。只不過，也正是因為他佐佐木白撿了兩次生的機會。
九次死亡出擊、兩次登報、三次葬禮，唯一的一個幸存者
加入第四航空軍的佐佐木被編在萬朵隊，在日語裏「萬朵」是形容櫻花盛開的樣子。日本人此時期盼的櫻花是海面上的爆炸，萬朵就是用生命制造櫻花的日本青年，他們大都是和佐佐木一樣，是剛剛畢業的孩子。
初始時的萬朵隊，圖片來自網路
1944年11月12日 ，佐佐木所屬的第四航空隊司令富永恭次，召集特攻隊員宣布將執行首次任務，目標是菲律賓雷伊泰灣內的美軍艦隊。
富永恭次為隊員們舉辦了盛大的餞行儀式，佐佐木喝了一大碗酒，暈暈乎乎地和隊友們踏上了玉碎之旅。玉碎，居然是酒駕。
飛到戰場上空，佐佐木發現護航的戰鬥機不見了，酒勁立刻過去了。他又發現戰友奧原伍長已經不見了，地面上沒有黑煙，佐佐木懷疑奧原逃跑了，從此以後他再也沒有得到任何奧原的訊息。佐佐木只看到其余的兩名隊友向敵艦俯沖過去，瞬間變成了綻開的櫻花。
佐佐木想起了老爹的教誨：不要輕易送命！當即拿定主意，扔掉炸彈立刻返航。
與佐佐木一樣，第四航空隊司令富永恭次也是「酒駕」，特攻隊剛一出發，他立即上報天皇，還給報社發了一份通稿：
「萬朵隊」以奔雷之勢撞沈敵軍兩艘軍艦，佐佐木友次伍長等四人為天皇玉碎，壯烈犧牲！
佐佐木歸來，富永恭次酒也醒了：納尼？你沒死？我老富永這可是犯了欺君之罪！這不行！
1944年11月15日 ，富永恭次命令佐佐木第二次出擊。這次不僅胸前掛著上次陣亡者的「骨灰」，而且被灌了兩大碗酒。
如果上次是酒駕，這次可就是貨真價實的醉駕了。也不知飛了多久，佐佐木稍微清醒了一點，往下一看，眼下不是自己的機場嗎？醉駕一大圈，又繞了回來，只能降落，降落是平安的，佐佐木和他胸前掛著的「骨灰」，都很平安。
1944年11月15日，出發前的佐佐木友次
兩次都沒死成，但關於他「玉碎」的訊息卻傳到天皇那裏，也傳到了他的家鄉——當別村。
他的父母為他大辦葬禮，當地官員全部到場，給他家掛了一個「軍神之家」的牌匾，還在火車站樹立起路標，指示去「軍神之家」的路線，以方便趕來的百姓前去參加軍神的葬禮，瞻仰軍神的「故居」。
崇拜神風敢死隊的日本民眾，圖片來自網路
佐佐木再次平安歸來，參謀長猿渡篤孝要槍斃了他，富永恭次把猿渡攔住了，他說：佐佐木必須死在戰場上！
富永恭次想不到這是他首次挽救了佐佐木的性命，他更是做夢也想不到，接下來他居然還能搭救佐佐木，甚至有兩次差點賠上自己的性命去搭救。
1944年11月24日 ，富永恭次命令佐佐木第三次出擊。為了讓他順利去死，富永恭次當眾表示，如果不能阻擋美軍，他將乘坐最後一架特攻機親自去玉碎。
為了堅定佐佐木做鬼的決心，富永恭次召集一大批人，甚至動用了藝妓為他舉辦了盛大的送別儀式。
1944年11月24日，歡送佐佐木的現場。圖片來自網路
佐佐木在駕駛艙裏目睹這一切時，幾架美國轟炸機恰好路過，一看下面聚這麽多人，顯然是在開大party啊！喜歡熱鬧的美國佬，立刻刷了幾顆大炸彈當禮物，類似現在的榜一大哥刷禮物那樣。
佐佐木機警，看到有美軍飛機俯沖而來，立刻從駕駛艙跳出來，連滾帶爬躲了起來。
富永恭次卻沒這麽機靈，腿當場就被炸斷了，成了三蠢將中唯一的瘸腿將。崗村寧次的褲腰帶，卻成了佐佐木的救命符，富永恭次用半條腿救下了佐佐木——機場上飛機先都玉碎了，咋地也不能腿兒著去雷伊泰灣吧？
就這樣，佐佐木的第三次死亡出擊，連返航都省了，沒升空就報了平安。
特攻隊就是去送死的，佐佐木憑啥作不死鳥呀？這不能夠！
1944年11月28日 ，佐佐木受命第四次出擊。
這一回，執行任務的就他一人一機，但在他後面卻跟了六架戰鬥機，說是給他護航其實就是督戰隊，意思很明顯，你小子再不去死，督戰隊就幫你。
佐佐木絕望了，這一次是死定了。眼看就要飛到雷伊泰灣了，他準備回頭對督戰隊豪邁地告別，卻找不到他們了。
原來，擔任督戰隊的戰鬥機飛行員們也很同情佐佐木，他們見雲層有點厚，不利於執行任務，就直接調頭返場了。返場前他們並沒有通知佐佐木，是不是去送死，全看佐佐木的運氣和決定。
納尼？你們都走了，弄的我都無法告別了，那我也返場吧，告別的事兒下次再說。
佐佐木當機立斷，又平安了。
佐佐木平安了，日本卻沒有平安。11月29日，30架美軍轟炸機在東京以及周圍地區狂轟濫炸。天皇下令：所有海陸軍特攻隊全部出擊。
1944年12月4日 ，佐佐木被安排執行第五次特攻任務。
此時，美軍已經找到了應對自殺式攻擊的辦法。他們把航母上的大部份轟炸機都換成了攻擊機，並且在艦隊100公裏外就部署雷達警戒艦。
日軍特攻隊還沒到達美國艦隊上空，就被蜂擁而上的攻擊機擊落，截至1944年12月4日，僅僅不到一個月的時間，萬朵隊只剩下了四個人。下圖就是佐佐木第五次去送死前和另外三名萬朵隊飛行員的合影。幾個小時後，這張照片上的生者，只剩下了佐佐木。
佐佐木在半路上就遭遇了攔截，發現遠處有美軍飛機之後，佐佐木毫不猶豫脫離編隊，把炸彈扔進了海裏，調頭跑路。
佐佐木不敢再回出發的卡洛坎機場，而是降落在了巴科羅多機場。
富永等不到佐佐木回來，認為他這一次必然死了，於是給日本發去電報：佐佐木伍長玉碎成功！
就這樣，佐佐木第二次見報，佐佐木的老家也再次大辦葬禮，官員們又紛紛到場致敬。被美軍炸麻了的日本，從上到下都需要一些刺激。佐佐木去死，已經不是軍方的需要，而是全民的需要。
佐佐木的父母在第二次葬禮上，圖片來自網路
兩天之後，巴科羅多機場方面把佐佐木送到了富永恭次面前。
富永恭次也震驚了，這家夥怎麽還沒死呀？於是他對佐佐木說了一句著名的話：必ず死んで來い！
這句話轉譯過來，就是「一定要給我死掉」！
佐佐木是12月6日被巴科羅多機場送回卡洛坎機場的， 1944年12月7日 ，他就第六次飛往雷伊泰灣玉碎。飛機剛剛升空，就失去動力，不得不在機場外迫降，佐佐木又沒死成。
1944年12月8日， 佐佐木第七次升空執行必死的特攻任務。此時，萬朵隊的「玉」全都碎完了，跟隨著佐佐木的一架轟炸機駕駛員姓吉岡，是一個十七歲的孩子。
佐佐木、吉岡 的身後，是九架戰鬥機，他們的任務是在必要的時候擊落佐佐木，不擊落佐佐木的條件只有一個，就是他玉碎了。不管他找點什麽東西撞上去，都算玉碎！
飛到雷伊泰灣上空，佐佐木居然發現了一艘落單的美國軍艦。佐佐木、吉岡立即俯沖下去，在即將撞上軍艦時，佐佐木扔下炸彈，隨即貼著海面飛離了戰場。
吉岡 卻沒有這麽幸運，他被美艦垂死的抵抗擊落了，17歲的日本玉，碎在了菲律賓海。
尾隨著佐佐木、吉岡 的九架戰鬥機看花了眼，他們誤以為正在沈沒的美艦就是被佐佐木撞的。於是立即給卡洛坎機場發報：佐佐木玉碎成功，撞沈美艦！
至於吉岡的死活，誰也不在意。
專門接收特攻隊
佐佐木的死訊和捷報同時被接到，於是富永恭次再次呈報天皇，並在報紙上再次發表了佐佐木的功績，佐佐木的家鄉只好第三次為佐佐木舉辦葬禮。
二戰中死了多少日本兵，天皇一定不知道，但是佐佐木的名字他卻應該能記得，因為這只不死鳥居然又在卡延機場成功迫降……
12月14日，在卡延機場美美地睡了幾天覺的佐佐木被送回了卡洛坎機場，卡延機場的日軍也想知道：這家夥到底能活多少次？
1944年12月15日 ，為了滿足大家的好奇心，佐佐木第八次起飛升空，目標還是雷伊泰灣。這一次如果不是降落地點比較離奇，簡直就是沒有故事。
升空後不久，佐佐木的飛機出現了故障，再次完全失去動力，被迫降落在稻田裏。菲律賓老鄉看見了從天而降的怪物，立即將他送回了卡洛坎機場，也許這些菲律賓老鄉也想知道這個神奇的日本兵到底能活多久。
1944年12月18日 ，佐佐木準備第九次起飛去玉碎。富永恭次為了見證奇跡，也為了鼓勵佐佐木去死，親自到場給他送香蕉餞行，香蕉是天皇送給特攻隊航空兵的禮物。
天皇為什麽要給特攻隊員送香蕉，我也不知道，知道的是這份禮物讓另一個特攻隊員激動的不能自已，他的姓是橫路。
應該是太激動了，16歲的橫路試圖搶先起飛，結果不僅把佐佐木飛機的機翼刮壞，還差點把富永恭次撞死。
橫路這個姓，給我的印象就是傻，這個印象來自日本電影【追捕】。橫路的確有點傻，幾天後這個16歲的孩子死於美軍戰機攔截，看見雷伊泰灣的機會都沒有。
橫路的遺像，看起來並不傻。佐佐木友次存，來自網路。
富永恭次卻不傻，送香蕉後不久，美軍就登陸了，他沒有踐行諾言，登上最後一架特攻機，而是帶著三個藝妓和幾名醫護人員去了台灣。他的兒子 富永靖和橫路、吉岡一樣，死於自殺式特攻。
佐佐木被撞後，得了瘧疾，持續高燒，直到美軍登陸，他的高燒才退。余下的日本飛行員本來都是應該撤出菲律賓的，佐佐木卻被拒絕了，理由是一個已經辦了三次葬禮的家夥還有臉撤退嗎？
佐佐木只好留下，用打獵維持生計，一直堅持到1945年8月15日，他才第一時間響應天皇的命令，向美軍投降。
決死特攻隊的佐佐木，居然奇跡般的活了下來！
用自己的方式紀念戰爭，佐佐木沒有快樂的一生
活下來的佐佐木並不快樂，回到殘垣斷壁的家鄉，他遇到最多的就是兩個問題：
「你看看，這是就你們軍人惹的禍……」
「這不是軍神佐佐木君嗎？你居然還有臉活著？」
在日本百姓的心裏，招來報應的不是全民的狂熱，而是幾個軍人。他們心中的英雄，是下圖的情形——
圖片來自網路
這是兩家日本人在婚禮上的合影，新郎就是相框裏玉碎了的航空兵特攻隊員，新娘將要把青春和一生都交付給這張遺像。
在日本人的心裏，這才是愛國，這樣的愛國才充滿了儀式感。
不僅民間是這樣，日本的文化界也經常如此，他們不僅著力神化神風、伏竜特攻隊創始人大西瀧治郎，還不經意地篡改歷史，潛移默化地美化戰爭和犧牲。
看下面兩圖，圖一是伏竜特攻隊基地遺址，圖二是講述伏竜特攻隊的日本出版物【人間機雷，「伏龍」特攻隊】。
圖一
圖二
這就是日本文化界篡改歷史的證據，圖一、圖二的差異只是一個字，竜與龍。但是，這一個字的差距是巨大的。在日語裏，竜並不是中日文化中傳統意義的龍，而是源自西方的一種怪獸。
伏竜特攻隊成立的目的，就是「消滅來自西方的怪獸」。幾十年後，竜變成了龍。龍，是圖騰。
東方人的骨子裏，都這麽嗜血好戰嗎？
這個問題在佐佐木身上有答案。
佐佐木友次珍藏著很多照片，無一例外，都是已經死去的特攻隊隊員。他最珍視的有兩張，一張是圖一的竹下少佐，一張是圖二的巖本益臣上尉。
圖一
圖二
竹下少佐和巖本上尉，是反對特攻的日本軍人。兩人不僅口頭反對，而且親自動手將已經改裝成炸彈的飛機進行了第二次改裝，這才使佐佐木能夠手動投彈，並能夠數次返航，九死中求得一生。
巖本上尉的妻子叫做和子，佐佐木的妻子也叫和子。巖本上尉的長子叫做博臣，佐佐木的兒子也叫博臣。
佐佐木就是用這種特殊的方式，只屬於他自己的方式，在一片「武士の恥」的喧囂裏，悼念著戰友，回憶著戰爭。
不得不承認，佐佐木友次的一生都是不幸福的，回到家鄉後，他很少與鄉親們交往。並拒絕了鴻上尚史的采訪，直到鴻上尚史告訴他，他的事情是 巖本上尉的兒子巖本博臣介紹的，佐佐木才接受了鴻上尚史的訪談。
圖一
圖二
圖一，就是巖本上尉的兒子巖本博臣老人。圖二，是【不死之身的特工兵】一書的作者鴻上尚史。
最後一張圖片，是彌留之際的佐佐木友次。恍惚中，92歲的不死鳥喃喃地說了些什麽，在場的人說法各不相同，不易辨別真偽了。
彌留之際的佐佐木友次。圖片來自網路。
人們知道有關佐佐木友次的事情還有兩件：
1、他被逼迫九次送死的經歷，暫時還無法拍成電影，在日本，還沒有一家財團願意出錢拍攝。
2、佐佐木友次的墓誌銘： 我與犧牲的人一同訴說殘酷，願和平永存。
（2024年4月23日寫就，4月25日發出，已申請原創先發。
欲抄襲、洗稿的個人請自重，72小時後實施上述行為，我不會找你的麻煩。
欲抄襲、洗稿的MCN選手，本人很瞧不起你們，對與你們的上述行為，除非別被本人看見，否則一追到底。 ）
